云海悅
2024/3
總第18期
美文閱讀 讀書札記 航海文化 藝術欣賞
書香海院
編 委 會：圖書館
主 審：曹小妹
主 編：魏 偉
副 主 編：袁家莉
文字編輯：周瑩瑩 李娟 王春妍
圖文編輯：姜璐
江蘇海事職業技術學院圖書館
地址：江蘇省南京市江寧區格致路309號
電話：025-86176878
卷首語
如果你熱愛一個地方，那么，你會愿意在那里放上幾本喜歡的書，最好是復本。這樣，不管在哪里，你都有屬于自己的小宇宙。
如果你熱愛一座城市，愿意在那座城市終老，那么，你會愿意，在這座城市的某個角落，打造一個屬于自己的房間，并且，用書籍裝滿它。
反之亦然。當你一心想要逃離一個地方，首先，你會搬走之前帶來的書，哪怕最終只能妥協。當你感到書房是巨大的負擔，那是因為你覺得自己因此而無法在一座城市里自由流動。
書籍是巨大的錨。而你的整個人生就是一艘大船。你需要巨大的錨，來穩定自己的坐標，抵擋狂風和暴雨的來襲；你需要巨大的錨，來保持內心的靜謐。
但是，一旦拋下這巨大的錨，你會發現，要收起它，是多么困難。
——摘自浙江大學出版社《書籍的隱喻》)
書籍是巨大的錨
黃成
目? 錄
1
美文閱讀
P01/12
愛的接力棒
觀雪
將進酒
誰聞歲月不語聲
2
讀書札記
P13/30
成功路上闡明的三個道理
見微知著的紀實性表達
一曲信仰與傳承的交響
意象與具象的完美結合
3
航海文化
P31/50
法蘭西帝國的海洋謀略
古代戰船
食物與健康——漁業
西北航道（二）
4
藝術欣賞
P51/62
梵凈山
馬克思故居
書法之美
五牛圖
愛的接力棒
1
美文閱讀
1
美文閱讀
小時候，每當生病時，父親總會問他：“想吃什么飯？”他就讓父親將耳朵貼過來，悄悄地說：“當然是辣椒炒肉啦。”父親會爽朗地笑著，然后去集市。父親選的是那種頭比較尖的尖椒，因為他知道兒子最喜歡吃辛辣的，然后去割半斤肉。回家后，將辣椒洗凈，把里面的核拽出來，然后將辣椒切成一道道細絲與肉絲一起翻炒。
他在吃父親做的這道菜的時候，會情不自禁地咂吧著嘴，顯出大快朵頤的神情。有時他問父親為什么不吃，父親總是笑瞇瞇地說：“看見你吃就像吃在我肚子里一樣。”他當時以為父親不舍得，稍大一點才知道，父親并不喜歡辛辣的味道。
他三歲那年，母親就離開他了，父親又當爹又當媽地將他拉扯大。雖然日子清貧，但成長的歲月里，有辣椒陪伴，他感到很滿足。
高考后，他報考了四川的一所大學。卻不知道，四川原來有那么多辣椒的吃法。在學校里，他吃到了很多新花樣，也是從那時起，他對辣椒有了更深的認識。
畢業那年，他帶回家一個四川妹子，她是他的大學同學。她很愛他，甘愿背井離鄉，與心愛的他生活在一起。結婚那天，他的父親告訴她：“他最喜歡吃辣椒。”她莞爾：“我早知道了。”同窗四載，她怎么會不知道他的飲食習慣呢？但沒人會想到，身為四川辣妹子的她竟不沾一點辣椒。
婚后，她買來了烹飪書籍，開始嘗試做辣椒。像紅油辣子、雙椒回鍋肉、辣子肥腸、炸辣椒等菜肴，他百吃不厭。
轉眼間，他的兒子已長大成人。兒子閑暇時，喜歡下廚房給老媽打下手。她便教給兒子如何炒菜，并特別教給兒子辣椒的幾種做法。她囑咐他：“等有一天我先一步離開你爸，你一定要經常做辣椒給你爸吃。”
1
2
兒子的一席話讓他徹底驚醒。那天下午，他到菜市場挑了最大最尖的尖椒，準備做一道辣椒肉絲。回家后，他將辣椒洗凈，把里面的核拽出來。這時，他感覺手指有點辣，在鍋里翻炒時，他開始咳嗽不已，空氣中彌漫著辛辣的味道。
忽然間，他想起了老父親、妻子還有兒子。他吃了一輩子辣椒，才知道香辣可口的辣椒肉絲，做的過程是如此艱難苦澀，他的眼淚止不住流下來。
62年來，他身邊的親人像接力賽跑一樣，忍著辣甘愿為他做辣椒吃，他們無怨無悔地為他默默做著一切。
這是一根無形的傳遞著愛的接力棒，只要生命不息，這根接力棒就會永遠傳承下去。
兒子結婚那天，爺爺特別高興，多喝了幾杯酒。沒想到這幾杯酒誘發腦出血，爺爺半夜離世。喜事變成了喪事，幾日來，父親一直守在爺爺的遺像旁默默地垂淚，悔恨自己沒有勸老父親少喝兩杯。豈料，一波未平，一波又起，母親在爺爺走后第16天，不幸遭遇車禍。彌留之際，她留下一句話給兒子：“記得好好照顧你爸。”
生命中兩個親近的人相繼離父親而去，父親感覺天塌了下來。在那段日子里，他整日呆呆地坐在沙發上，不說一句話。
兒子記著母親的話，每天變換著花樣做辣椒給父親吃，昔日香辣誘人的辣椒而今對他卻是食之無味，他以驚人的速度蒼老。那天，兒子終于忍不住，對他說：“爸爸，我不希望看到你頹廢下去，雖然爺爺和媽媽離開你了，可你還有我呀！”
轉載自：張忠輝 《意林》2023.05
1
美文閱讀
1
美文閱讀
3
4
1
美文閱讀
觀 雪
? ? ? ? ? ? ? 宋---楊萬里
坐看深來尺許強，偏於薄暮發寒光。
半空舞倦居然懶，一點風來特地忙。
落盡瓊花天不惜，封它梅蕊玉無香。
倩誰細橪成湯餅，換卻人間煙火腸。
譯文
坐看落雪，其深已一尺有余，更在這黃昏時分發散著縷縷寒光。
雪花在半空中舞到疲倦，顯得輕柔無力，然而些許微風吹過，又翩然起舞。
上天渾然不憐惜，讓瓊花似的雪落盡，將梅蕊、海棠的封存在冰雪之下，花香杳無。
有誰能將這高潔的雪做成湯和餅，來滌蕩人們滿是人間煙火的腸胃。
作者
楊萬里(1127年10月29日-1206年6月15日)，字廷秀，號誠齋。漢族江右民系，吉州吉水(今江西省吉水縣黃橋鎮湴塘村)人。南宋著名文學家、愛國詩人、官員，與陸游、尤袤、范成大并稱"南宋四大家"、"中興四大詩人"，光宗曾為其親書"誠齋"二字，學者稱其為"誠齋先生"。官至寶謨閣直學士，封廬陵郡開國侯，卒贈光祿大夫，謚號文節。
楊萬里一生作詩20000多首，但只有4200首留傳下來，被譽為一代詩宗。楊萬里詩歌大多描寫自然景物，且以此見長，為七言絕句，也有不少篇章反映民間疾苦、抒發愛國感情的作品，創造了語言淺近明白，清新自然，富有幽默情趣的"誠齋體"。著有《誠齋集》等，代表作有《曉出凈慈寺送林子方》、《小池》、《宿新市徐公店》、《閑居初夏午睡起》、《新柳》、《舟過安仁》等。
1
美文閱讀
5
6
1
美文閱讀
將 進 酒
唐--李白
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。
古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，
與爾同銷萬古愁。
《將進酒》是唐代李白沿用樂府古體創作的古體詩。
此詩為李白長安放還以后所作，思想內容非常深沉，藝術表現非常成熟。詩由黃河起興，感情發展也像黃河之水那樣奔騰激蕩，不易把握。而通篇都講飲酒，字面上詩人是在宣揚縱酒行樂，而且詩中用欣賞肯定的態度，用豪邁的氣勢來寫飲酒，把它寫得很壯美，也確實有某種消極作用，不過反映了詩人當時找不到對抗黑暗勢力的有效武器。酒是他個人反抗的興奮劑，有了酒，像是有了千軍萬馬的力量，但酒，也是他的精神麻醉劑，使他在沉湎中不能做正面的反抗，這些都表現了時代和階級的局限。理想的破滅是黑暗的社會造成的，詩人無力改變，于是把沖天的激憤之情化做豪放的行樂之舉，發泄不滿，排遣憂愁，反抗現實。詩中表達了作者對懷才不遇的感嘆，又抱著樂觀、通達的情懷，也流露了人生幾何當及時行樂的消極情緒。全詩洋溢著豪情逸興，具有出色的藝術成就。
1
美文閱讀
7
8
誰聞歲月不語聲
肉桂是我在大學校園認識的第一只貓，有著棕黃相間的花色，圓滾滾的身材，棕得發亮的瞳孔。其他流浪貓見到有人路過都會像驚弓之鳥一樣躲得遠遠的，只有它，像是天生的將軍巋然不動，有時甚至會化身妖嬈的舞者在我面前躺倒，翻來覆去地展示一番。和肉桂第一次正面交鋒是在一個秋日的午后，我把宿舍發潮的被子拿到外面曬。宿舍樓前有一排椅子，是曬被子的好地方。下午上完專業課后，我又累又困，想著把吸滿陽光的被子抱回去好好睡個大覺，這時便看見了肉桂這個不速之客正舒服地躺在我的被子上，沐浴著殘存的一點陽光，一動不動。
我繞樹兩圈，苦思冥想，就在我企圖用一根長一點的樹枝把肉桂叫醒時，它像是做了什么噩夢，突然站起來左右晃了晃頭，嚇得我急忙把樹枝擋在身前。短暫的靜默后，肉桂打了兩個哈欠，順帶舔了舔嘴。隨后，它從我的被子上一躍而下。
我松了一口氣。只是，緊接著，它竟全然不害怕我手里細長的樹枝，徑直向我走來。
它來到我腳下，轉著圈地蹭我的褲腳，左臉蹭完右臉蹭，一邊蹭還一邊“喵嗚”地叫著。許是見我沒反應，這下它直接躺在地上，打起滾來。
宿管阿姨適時地走了出來，遞給我一罐貓糧。我學著阿姨的樣子晃了晃裝貓糧的罐子，肉桂的叫聲立刻大起來。我小心翼翼地蹲下來倒了點貓糧。肉桂“騰”地四腳著地站起，全神貫注地吃起地上的貓糧來。見狀，我急忙抱著被子溜之大吉。
那次之后，肉桂像是對我有了印象，每次我從樓下路過，它總是不知道從哪個樹叢“噌”地一下躥出來，對著我“喵嗚喵嗚”地叫著。
大四下學期，我的校園時光開始倒計時。有一天寫簡歷寫到很晚，從圖書館走出去時閉館音樂已經響起，三三兩兩的同學結伴走出去，只有我孤身一人。從圖書館到宿舍的那條路上沒有燈，怕黑的我三步并作兩步，幾乎要跑起來。
1
美文閱讀
1
美文閱讀
9
10
在那之后，我變得更加繁忙，生活就像是被時光強行推著走——準備答辯，去圖書館還書，上交校園卡，宿管阿姨反復來宿舍問我們幾時離開……我是在郵寄行李回來的路上看見的肉桂，彼時它半坐在宿舍樓前那棵不知名的樹下。樹上開滿了耀眼的黃花，風吹過，偶有幾片花瓣落下，肉桂一動不動地坐在那里，看著人來人往，像個久經滄桑的老者。
我隨著肉桂的目光一起望，像是在觀賞一部電影——穿著樸素的姑娘獨自一人，肩膀上背了兩個大麻布袋子，走之前還鄭重其事地給宿舍樓拍了張照片；穿高跟鞋的女孩像是著急去面試，走了沒幾步，似是腳上的鞋不合適，險些崴到腳，隨后緩慢又堅定地向前走去……
第二天，我拎著行李離開，淚水反復沖上眼眶，可我在宿舍樓下卻怎么都找不到肉桂了。我慌張地扔下行李去問宿管阿姨，阿姨說肉桂被學生收養帶回家了。比預想中的分離提前了一些，我很難過，像是心里有什么重要的東西被挖走了一樣。如此想來，那天下午，其實肉桂是在用自己的方式向途經它生命的每一個人道別吧。
我深吸一口氣，拍拍行李上的塵土，在心里向肉桂道別，隨后挺胸抬頭，大步流星地向前走去……
轉載自：花落夏《意林》2023.04
草叢里似是有響動，來不及轉頭，肉桂的聲音便出現了——喵嗚。這是在撒嬌。莫名地，像是迷路的孩童見到了媽媽，瞬間我心里的忐忑和恐懼一掃而空，唯有滿滿的寧靜和安定感。
1
美文閱讀
1
美文閱讀
11
12
2
讀書札記
2
讀書札記
成功路上闡明的三個道理
——讀《長安的荔枝》
馬伯庸的小說《長安的荔枝》（湖南文藝出版社，2022年10月出版）寫了一個小人物的故事。小說主人公李善德把一件原本看起來不可能做到的事做成功了，一個從九品下的小吏看似微不足道，卻爆發出了驚人的力量，讀后讓我感慨良多。我覺得這本書向我們闡明了成功路上的三個道理。
道理之一就是成功從來都不是件容易的事。正如作者在文后說明中所說：千古艱難唯做事，一事成功萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。萬頭禿有些夸張，但是李善德運送荔枝的短短4個月內就“一頭斑白頭發”足以證明成功之艱辛、成功之摧殘。
在沒有空運、沒有冰箱的時代，把保質期只有四五天的荔枝從嶺南運送到5447里外的長安而不變質，作為一個算學出眾的人，李善德當然知道這是不可能做到的事。他先是進行了2次試驗，第一次四個隊伍從四條路同時出發往長安運送荔枝，第二次又組織兩路隊伍運送，無疑都失敗了。他沒有放棄，通過總結教訓，又安排隊伍第三次出發，自己還親自跟隨。盡管這次也沒有獲得成功，但李善德已經掌握了爭取時間的辦法，并最終成功地把荔枝如期運送到長安。
李善德的成功不是偶然的。在這過程中，他殫精竭慮，勞心費神，夢中都在想著如何提高轉運效率。
13
14
作者：謝文龍
他白天趕路，晚上研究資料和沿途地勢、里程；他到荔枝林里向種植戶桐人學習，研究采摘和保鮮方法；他發明了非常科學的記錄方法——格眼簿子；他甚至差點丟掉性命……所以說，任何一個人的成功都不是偶然的，都不是輕巧的，更不是隨隨便便的。這就告訴我們，成功靠的是堅定目標、堅定信念、堅韌不拔、不怕犧牲。
道理之二就是主宰命運的只能是自己。李善德當上荔枝使，不是他的自愿，是同僚甩鍋作弄欺騙的下場。整個事件中，他始終是高層的一顆棋子，是他人操縱的一個玩偶。宦官、右相為了爭寵、為了利益，一直都在利用李善德，甚至要取他性命。盡管他后來才明白事實真相，但他沒有動搖，堅持做自己，堅決完成使命，一次次把自己從死亡線上拉了回來。可以說，李善德能得以善終，靠的是他自己，靠的是他對命運的不屈服、不順從，靠的是他個人堅定的目標和信念，靠的是他主動作為、成功突圍。盡管命運有幾分天定，或者由不得我們自己，但是我們要走什么樣的路、有什么樣的結局，這完全取決于我們。
道理之三就是做人還是要善良。李善德的夫人評價他是個笨拙、膽小、窩囊的人，看完這本書，我認為他還是個真誠、耿直、盡責、善良的人。特別是他的善良，挽救了他的生命。在被嶺南五府經略使派人追殺時，正是他當朋友對待的林邑奴救了他一命。他在研究荔枝保鮮方法時，就與種植戶們打成了一片，處成了朋友，就連阿僮都說他“跟其他的城人不一樣”。作為皇帝派出的特使，雖然職位低，但可以利用特權大勢撈錢。李善德不僅沒有這么做，甚至還要自掏腰包和舉債。當他得知右相楊國忠借運送荔枝斂財時，為了普通的農戶、為了嶺南的桐人，勇敢地站出來犯顏直諫，不惜流血犧牲。
小人物雖小，但力量卻無比驚人。我們每個小人物都應從李善德身上汲取力量，向上生長！
?摘自《揚州晚報》2024年1月4日
2
讀書札記
2
讀書札記
15
16
見微知著的紀實性表達?
《米花之味》是一部描寫留守兒童問題的少數民族題材電影。它的影像表達具有見微知著的紀實性特征，引發觀眾共鳴。影片聚焦兒童成長和農村少數民族所面臨的現實問題，對于增強中華民族共同體意識具有重要的價值和意義。影片還展現了少數民族的獨特文化和生活方式，傳遞了深刻的人文關懷。
江金雨
心靈與地理的距離
影片一開始，鏡頭跟隨單身媽媽葉喃驅車回到了村寨，她遇到了向司機努力兜售雞蛋的小女孩。初次看到她，葉喃仿佛看到了即將見面的女兒喃杭，內心充滿欣喜和期待。回到村寨，她目睹女兒的種種惡習，觸碰到母女之間隔著的那道無形之墻，準備無奈離開時，再次看到了賣雞蛋的小女孩。兩次遇見最終觸動了葉喃，讓她突然意識到：女兒的惡習與缺乏父母的陪伴和關愛有關，于是又返歸家中。葉喃返回家后，劇情出現了轉折。這時，她對女兒的態度完全轉變了，她開始理解女兒，沒有指責，而是引導女兒去領悟是非對錯，用愛去感化她，由此拉近了與女兒的距離。
正如片名中提及的米花，它是傣族人民生活中常見的食物，加工時需要兩個人共同協力完成，象征著幸福團圓。米花品嘗起來寡淡卻回味無窮，如同我們的生活，其本質亦是平淡的，但愛是熾熱的。只有愛與陪伴，才能真正拉近心靈間的距離。
2
讀書札記
2
讀書札記
17
18
——《米花之味》
傳統與現代的沖突與融合
《米花之味》里的村寨保留了大量傳統的元素，它與現代的元素很自然地融合在了一起，成為人們生活的一部分。如寺廟里的Wi-Fi、傳統婚禮與西式禮服、汽車與牛車、在建的機場等。在這些紀實性的畫面中，無一不體現出傳統與現代的結合。當然，傳統和現代之間并不完全是相互接納的，也存在著一些沖突，比如喃湘露生病時，沒有立馬被送去醫院治療，爺爺堅持“叫魂”，儀式結束后才肯將喃湘露托付給支教的林老師，由他騎著摩托送去醫院。對死亡的恐懼使村民想依靠“請山神”“拜石佛”等方式來祈福，保佑喃湘露恢復健康，但實際并沒有奏效，最終喃湘露去世。這同樣引發觀眾思考：傳統和現代的沖突應當如何化解？
在影片的后半段，村民以機場建設為契機，籌備將村寨打造成旅游地，以提高生活水平，努力實現鄉村振興……可見，面對現代化的發展，少數民族村寨的人們還是保持著樂觀和接納的心態，從中體現出村民們鑄牢中華民族共同體意識的增強。
民族文化需要回歸
舞蹈是《米花之味》一大亮點，為影片注入了更深刻的文化底蘊。影片一開頭，喃杭參與村寨組織的商業活動并跳起了印度舞，與傣族村寨顯得格格不入。這是對過分追求商業價值而忽視傳統文化保護的批判。而影片的最后，母女二人在兩億年前形成的鐘乳石洞中跳起了傣族舞，二人的光影映襯在巖壁上，此時仿佛與自然融為一體。肢體語言更激發出強大的精神力量，配合著靈動的音樂，對觀眾完成了一次心靈的洗禮。
《米花之味》中的鄉村景色和音樂也具有民族特色。影片的取景地在云南邊境的傣族村寨，片中景色自然呈現，沒有過多的后期修飾，富有層次變化和視覺沖擊力，充滿了人與自然的和諧之美，為影片定下了輕松明快的感情基調。影片中的配樂也讓人耳目一新，歡快的節奏，將田園的風光與打擊樂相結合，將人真切地帶入到故事情節中，也更能感受到傣族的民俗風情。
2
讀書札記
2
讀書札記
19
20
《米花之味》的創作是對民族文化的一種回歸。這種回歸是在傳承民族傳統文化的基礎上，通過創新將傳統與現代融合，堅定文化自信，增強民族凝聚力，讓民族傳統文化煥發新的活力，并與時俱進，適應時代需求。
《米花之味》對“留守兒童”等鄉村問題進行探討和剖析，以紀實性的風格，勇于創新，創造出鮮活立體的人物，推進了少數民族電影的多元化發展。從吃不飽、穿不暖的往昔，到改革開放修建機場，傣族人民一步步融入社會主義的大家庭，與內地的其他民族一道，投身于新時代鄉村振興的新生活、新使命中，在“潤物細無聲”中以藝術形式生動地詮釋了鑄牢中華民族共同體意識這一宏大主題。
摘自《西雙版納報》2023年11月24日
一曲信仰與傳承的交響
攜半尺素書，重拾塵封的情懷。書信是一種溫柔的藝術，在古代中國被稱為“尺素（帛）”或“簡牘”，其親切細膩有時超于日記、筆記，致使許多文人墨客都有收藏書信的習慣。《長征書簡：重溫我們先輩的長征記憶》一書收藏了長征途中革命先烈的珍貴書信，匯集了紅軍將士的家國情懷，重現了紅軍長征的英勇歷程。本書入選中央宣傳部、國家新聞出版廣電總局2016年主題出版重點出版物。
2
讀書札記
2
讀書札記
21
22
——讀《長征書簡》
長征，不僅是我們黨史軍史上的一個絕無僅有的重要歷史事件，而且也是影響人類進程的重大事件。2000年，美國時代周刊出版了一本《人類一千年》的書。為此邀請了全世界30多位各個領域的專家和學者來評選人類1000年以來發生的最重要的100件事情。評選的標準是入選的事情必須“影響人類進程”。公元1000年也就是大家所熟知的岳飛所在的年代。在人類文明發展的這1000年當中，僅僅要選出100件事。結果，中國入選了三件事。第一件事是火藥武器的使用。它標志著人類熱兵器時代的開始，一直到今天，不管戰爭形態發展到電子戰還是信息戰，只要還有槍還有炮，人類的熱兵器時代就沒有結束，這件事依然深刻影響著人類的進程。第二件事是成吉思汗的鐵騎征服半個歐洲。第三件事就是長征。長征為什么能入選？因為長征從精神層面影響人類進程。
日本學者河上肇讀了《西行漫記》后，在致友人的信中說：“我在閱讀過程中，再三掩卷落淚……像我這樣落魄如殘骸朽木的六旬老翁，也感到人生中仍然能獲得力量，至為喜悅。
”法國女學者戴博瓦爾在長篇紀實報道《長征》中說：“長征已經在各大洲成為一種象征，人類只要有決心和毅力，就能達到自己的目的。”可以說，長征展現出人類精神、信仰能帶來的巨大可能性，認識長征就是在認識人類自己，就是在發現人類精神的價值。
中共黨史上最為重要的一步，莫過于長征。中國共產黨人和中國工農紅軍最深重的苦難和最耀眼的輝煌皆出自于長征。為國家、為共產主義而獻身，也就是習近平總書記所說的“革命理想高于天”，是我們黨整個精神譜系中最為核心的部分，這一精神在長征中歷經考驗，發揮到了極致。80多年來，世界范圍內關于紅軍長征的報道和研究層出不窮，慕名前來尋訪長征路的人絡繹不絕。國際社會越來越多的人認為，紅軍長征是20世紀最能影響世界前途的重要事件之一，是充滿理想和獻身精神、用意志和勇氣譜寫的人類史詩。長征迸發出的激蕩人心的強大力量，跨越時空，跨越民族，是人類為追求真理和光明而不懈努力的偉大史詩。長征是一個永遠說不完的故事。
驛寄梅花，魚傳尺素。在這些書信中，既有熱血男兒的沙場絕筆，也有嚴父慈母的諄諄囑托；既有兄弟姊妹之間的默默心語，也有戀人之間的愛與深情……字里行間，時空穿越，我仿佛看見那條地球上的紅飄帶飄拂的畫面，心中涌動的是信仰、精神、情懷與傳承的奏鳴交響。
2
讀書札記
2
讀書札記
23
24
從方志敏的三封書信中，我們看到了信仰的力量。“法西斯匪徒們只能砍下我們的頭顱，決不能絲毫動搖我們的信仰！我們的信仰是鐵一般的堅硬的。”我們今天對黨員干部的要求就有一條是鐵一般的信仰。而我們的先輩那是一種怎樣的歷史自覺？于是我們找到了紅軍長征勝利的原因：廣大紅軍將士無限忠誠與浴血拼搏，蘇區和少數民族地區人民群眾的鼎力支持，紅一、二、四方面軍三大主力之間真誠有力的戰略配合，中共中央的正確領導，這是紅軍長征勝利的核心因素和根本保證。正如毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》一文中所說的“誰使長征勝利的呢？”是共產黨。
方志敏是一個有思想、有能力的領袖。他獨自創立了一支紅軍，一個有50個縣、100萬人口的贛東北根據地，被中央稱為模范根據地，并授予他紅旗勛章一枚。中央紅軍西征前，他受命率孤軍北上，全軍覆亡已成定局。兵敗后，他本可以不死。1935年1月15日，他已與參謀長粟裕帶800人沖出重圍，但他說，作為領導人，我不能丟下后面的部隊，便又返回接應。部隊被打散后他又有一線生機，“本來我是可以到白區暫避一下，但念著已有一部分部隊回到贛東北，中央給我們的任務又刻不容緩地要執行，所以決心冒險轉回贛東北，一方面接受中央的批評和處分，開會總結皖南行動，作出結論，同時整頓隊伍，準備再出。”
而后終于被捕。他知必死，為免與敵啰嗦，隨索一紙寫下“革命必能取得最后勝利，我愿犧牲一切，貢獻于蘇維埃和革命”。
方志敏求死，而敵想以高官厚祿誘降他，就將他轉移至優待牢房。于是他便改變主意，盡量拖延時間，做兩件事。一是爭取越獄；二是以筆代槍寫文章。他在獄中寫了《可愛的中國》《清貧》《獄中紀實》等12篇文章著述共13.6萬字。他戴著腳鐐手銬，又有十多年的痔瘡，流血化膿，不能平坐。每天平均要完成1000多字，這是何等的意志力？這種精神和人格上的貢獻已遠超出他具體領導的軍事斗爭。這些手稿到他死后五年才輾轉送到黨在重慶的機關。葉劍英含淚讀罷即賦詩寫道：血染東南半壁紅，忍將奇跡作奇功，文山去后南朝月，又照秦淮一葉楓。我們今天讀到方志敏這三封書信，提到最多的是隨時準備死，怎樣死，死前再抓緊為革命做點什么。讀方志敏的信，我們看到的是他坦然面對死亡。他說：“死是無疑的了，我們為革命而生，更愿為革命而死。”我們明白了他在死亡面前為什么如此從容。他是在為民族贖難，以身殉國。他在獄中細理根據地建設的經驗教訓，為黨史研究留下珍貴的資料。最讓人落淚的是他自知生之無望，但對事業仍不改初心，那是怎樣的一種向死而生？
2
讀書札記
2
讀書札記
25
26
我們常說，讓歷史告訴未來。80余載歲月的回望，歷史究竟憑借什么告訴未來？一憑經驗，二憑精神。精神是創造、汲取、運用經驗的先導和內在動力，精神奠定著經驗的價值取向。長征，已經成為我們民族記憶中的永恒。每一代人有每一代人的使命，走好今天新的長征路是我們對長征精神最好的傳承。我想，這也是《長征書簡：重溫我們先輩的長征記憶》這本書所寄寓的意義。
轉載自長安街讀書會
意象與具象的完美結合
張惠雯的四部小說集《兩次相遇》《一瞬間的光線、陰影和色彩》《在南方》《飛鳥和池魚》存在內在關聯，他鄉與故鄉是作品的基礎視界，她記錄并修正自己在不同人生階段對平凡日常的體認。如果說《在南方》是對他國生活的首次檢視，那么新作《飛鳥和池魚》是對家園記憶的重新確認，同時，后者還承接與《兩次相遇》的連續性，它轉達對故土“再次”目之所及的新變和心之所念的新知，演繹散文集《惘然少年時》記述的青春情懷。
2
讀書札記
2
讀書札記
27
28
——評《飛鳥和池魚》
我必須直面“飛鳥”和“池魚”預設的意象性，它自然是新小說集不可繞開的議題。被困與解救的對抗是兩者產生矛盾性的根本動因。《飛鳥和池魚》保持張惠雯對女性問題的思考，坦誠當下女性的共性困境：你喜歡的人和你不喜歡的生活捆綁在一起。她運用無性別的寫作方式標明性別態度。兩性都可以擔任故事主體，兩性處境都可以成為敘事內容，她其實是以中性立場關照生活，從各自角度站位檢視，獲取對兩性選擇的理解和諒解。事實上，其作品對男性心靈層面的剖析被忽略了，男性形象特色在于剝離了根植于創作者本人性別的經驗性，而更趨向理性。“他”實為“歸來”系列中主導尋找行動的施事者。斯坦納以梅里美的“卡門”為例，提出虛構作品的奇妙生命力，“無論卡門多么淺薄、怪異、輕浮，她與其他不朽的虛構人物一樣，有一個核心的品質：她說出了我們的心聲。像藝術中一切偉大的人物，她既是我們的鏡子，又是我們的夢想。”（喬治·斯坦納：《語言與沉默》）反觀張惠雯小說，女性精神內核更加飽滿，以清醒的自我認知能力和強大的心理建設能力，建立女性獨立的現實路標。
依附是短暫妥協，在任何困厄面前，她們都具備以己之力解決難題的決斷與執行；在任何誘惑面前，她們都能不加拖沓地適時抽身。
張惠雯在新小說集中展示出處理物變、心變的優秀文學控制力。《飛鳥和池魚》多采用今昔類比思維的故事模型，從感性的形象層切入，喚醒昨昔之感，由紋理層面的意象和意境，刻畫心靈的各異性。她講究精致的“停頓”，也可以認為是一種“留白”，在給予和制止間抓住人的本質。“人的創造和墮落是同樣的事，而能夠拯救我們的是我們內心的那點火花，這火花并不在人的創造之中，反而歸于那原始的深淵。從那被毀掉的、創造的廢墟中閃爍出的宏偉或者崇高，正是原始的深淵發出的亮光。”（哈羅德·布魯姆）《飛鳥和池魚》集里的故事都是不同情態下的“臨淵”，但誰也并不準備放棄他人、放棄自己，最終篇《關于南京的回憶》以“我”回到原軌收束，我沒有被“細碎、無聲跳躍的小光點弄得虛晃”（《臨淵》），“有時，獨自一人的時候，當我想到他如今也快四十歲了、不知變成了什么模樣，想到我后來過得很幸福、他也應該過得很幸福，淚水竟會涌滿我的眼眶。”（《關于南京的回憶》）《飛鳥和池魚》實現了從一個階段（他鄉）過渡到另一個階段（故土）的經驗轉折，它如同“廢墟”的意義，從瘠地中再造沃土，同時將生命中美麗的碎片用文字珍藏下來。我想，貫穿全文的情感主線是“溫柔善意，那在別人看來虛無縹緲的東西，也許最后會成了記憶里最好、最持久而穩固的東西”（《良夜》）。
——選自《學習強國》
2
讀書札記
2
讀書札記
29
30
法蘭西帝國的海洋謀略
法國海上力量的誕生、成長、受挫、重振、發展，大致上分成四個歷史階段。它們分別是: 一、路易十四時期，二、相持時期，三、革命和拿破侖時期，四、美國獨立時期。下面逐一介紹。
法蘭西帝國的起始端較為模糊，遠溯可及1453年一一該年英法百年戰爭(1338年一1453年)結束，法國國王路易十一統一國家，在大陸上戰勝英國;近溯可定位在1598年一-該年宗教戰爭(1562年一1598年) 結束。經過百年戰爭和宗教戰爭，法國成為歐洲大陸上生機勃勃的國家，法國的政治結構和法蘭西民族精神，經受了劇烈的動蕩和重整;國王的威望和權力大增，他成為法蘭西國家的化身，有了任其支配的國庫收入和常備軍隊，還能利用不斷強化的民族整體意識——種泛愛國主義的民族主義。新教運動在法國全國范圍的失敗，使荷蘭式的議會民主和英國式的君主立憲制度都未能在法國扎根一一恰恰相反，17世紀的法國，走向了另外一條中央集權的強國之路。
傳統意義上的陸上強國，其崛起通常要靠幾代賢明孔武的君主接力來完成。法國國王路易十三和路易十四成功地完成了這一連續跳躍。路易十三(1610年—1 643年在位)在樞機主教黎塞留的鼎力相助下，確立了法國政治哲學的神圣準則，即“國家利益”：國家的需要和國王的專制權力是一致的，缺一不可。為保證專制權力，必須加強中央官僚機構，選拔和培養忠于職守的可信賴官僚。法國的這套文官制度無論從效率還是延續性上，都大大優于西班牙帝國的貴族制度:黎塞留限制大貴族作為顧問對國王的影響，禁止貴族世襲特權，降低了貴族在國家政治生活中的地位。這些做法都保證了法國的統一和強大，使之在歐洲舞臺上以前所未有的氣概和活力上演了一出出好戲。
3
航海文化
3
航海文化
31
32
1697年， 法國人口已經有1900萬。經過工業革命、農業革命、商業貿易，政府稅收增加，國庫充足。在對西班牙的30年王位繼承戰爭(1618年一1648年)取勝之后，整個歐洲大陸上已經沒有哪一個國家堪與法國相抗衡。現在，結合政治、經濟、軍事戰略和海洋謀略，來分析一下路易十四執政時期法國的成敗得失。
當法國政體的總設計師一一樞機主教黎塞留——于1642年去世時，他已經建立了一套可供后繼人使用的運轉有效、成績卓越的方法和政策。次年，路易十三去世，他的繼承人路易十四年僅五歲，于是大權落在貪婪腐敗的樞機主教馬薩林手中。法國國內原有的矛盾不斷激化、暴發，法蘭西動亂不休。路易十四是歷史上少見的擁有雄才大略的君王。樞機主教馬薩林死后，路易十四在1661年掌握了全部王權。他發誓不讓孩提時代目睹的動亂重演;在內心深處，他想成為查理曼大帝那樣的人，并重建神圣羅馬帝國。作為國王，他每日勤奮工作，事必躬親，絕不依賴大臣，決策時充分體現了他自身的威嚴。他修建了壯美絕倫的凡爾
賽宮，在宮廷中以令整個歐洲驚訝的方式培養出社交禮儀和時代風尚。
全歐洲都在效仿法國皇家的風范。歐洲的每個國王、小王侯、貴族都紛紛模仿凡爾賽宮來建造自己的宮殿和別墅。制造精美針織品和豪華家具擺設的工業發展起來了。奢華工藝品的買賣十分興隆。雪花石膏雕刻、彩色陶瓷、鍍金木器、金屬制品、印花皮革、豐富悠揚的音樂、輝煌的繪畫、美麗的印刷品、誘人的美食、醇香的葡萄酒、在家具和鏡框邊上彩繪的“紳士”、假發、緊身褲、鯨骨架長裙，高跟鞋、高發髻,這一切，在今天和當時都被稱為“路易十四風格”。“太陽王”路易十四的影響遠及寒冷的斯德哥爾摩和封閉的莫斯科，只是在這一切奢華高雅的光影下，無數怨恨、陰沉、瘦削的法國農民和市民看不到“偉大君王”的光芒，也看不到他那些吞噬了無數金錢的走廊、掛鏡、花壇、噴泉和園林。
路易十四創建了法蘭西科學院，獎勵文學、藝術、科學上有突出成就的人。他常把詩人、劇作家、哲學家、科學家請到宮中，從而影響了歐洲王室的風氣。
轉載自： 宋宜昌 《決戰海洋：帝國是怎樣煉成的》
3
航海文化
3
航海文化
33
34
古代戰船
古時候的戰船以槳帆戰船和風帆戰船為主。其中槳帆戰船是未裝備火炮以前最常用的戰船，這種船為木質船體結構，船型較瘦長，吃水較淺，干舷較低，主要靠人力劃槳搖櫓推進。順風時輔以風帆。早期裝備冷兵器，后期開始裝備燃燒性火器。槳帆戰船一般只適于在內河、湖泊和近岸海域航行作戰，撞擊戰和接舷戰是其最主要的作戰方法。
地中海是古代戰船的發源地之一，單層槳就是出現在地中海地區最早的戰船，公元前1200年出現于埃及、腓尼基和希臘。公元前800年左右，單層槳戰船為了方便進行撞擊戰，開始裝上船首沖角。公元前700年，在腓尼基和希臘等國造出了兩層槳戰船。
公元前550年，希臘最先造出三層槳戰船，長40~50米，排水量約200噸，有170支槳，劃槳時航速可達6節，順風可使帆。在此之后，三層槳戰船就成為地中海沿岸各國海軍艦隊的主力，這種局勢一連持續了十幾個世紀。
中國也是古代戰船的重要發源地之一。中國商代人在公元前16~前11世紀就已將舟船用作軍隊的運載工具。最遲于公元前6世紀中期，中國的吳、楚等諸侯國已經出現了舟師(海軍部隊)和戰船。當時的大翼、中翼、小翼、突冒、樓船、橋船等船種都是吳圍舟師中的重要戰船，還有“馀皇”一類的大船，這種船猶如近代海軍中的旗艦;此外還出現了專用的水戰器具"鉤拒”(亦稱“鉤強”)。
西漢時期，中國戰船得到進一步發展，戰船的性能已經逐步趕上和超過當時戰船比較發達的地中海國家，并一直保持到15世紀中期。
3
航海文化
3
航海文化
35
36
1488年，英國建成“總督”號四桅戰船，裝有225門小型火炮;1520年，又建成“大哈里”號風帆戰船，排水量達1000噸，裝有火炮21門，口徑60 ~ 203毫米。
15世紀，中國出現的戰船是當時世界上最大、最牢固、適航性最好的船舶。具有船體結構堅固(采用鐵釘聯接)操縱靈活(采用舵、櫓、硬質縱帆等)，裝載量大(如樓船設樓2~5層，大型的載千人)和船種多(有主力艦“樓船”、攻擊船“蒙沖”、沖鋒船“先登”、快艇“赤馬”和偵察船“斥候”等)等特點，這些特征都非常適于水戰。
槳帆戰船過渡到風帆戰船，一直持續了幾個世紀。風帆戰船也屬于木質船體結構，吃水較深，干舷較高，首尾翹起。豎有多桅帆，以風帆為主要動力，并輔以槳櫓。風帆戰船的排水量一般比槳帆戰船大，而且航海性能好，能夠進行遠離海岸在遠洋航行作戰。其主要武器是前裝滑膛炮，主要采用雙方戰船在數十米至千米距離上進行炮戰的作戰方法，并有時輔以接舷戰。
1405~ 1433年，中國明代航海家鄭和率領龐大船隊七次下西洋，所乘坐的“寶船”，該船長44丈4尺(約137米)，寬18丈(約56米)，有9桅12帆，并裝有火銃多門，是當時世界上最大的風帆海船。到了15世紀初，北歐國家開始出現裝有火炮的風帆戰船。
1561年，中國明代戚繼光抗倭時造出一種裝有大發貢1門、碗口銃3門、佛郎機6門、鳥嘴銃10支的“福船”。1637年，英格蘭出現了排水量達1700噸并裝有100門火炮的風帆戰船“海上統治者”號。1797年，美國造的“憲法”號風帆戰船，排水量1576噸，裝有火炮44門。
到19世紀，各國的風帆戰船得到進一步發展，最大的風帆戰船，排水量接近6000噸，裝備大、中口徑火炮100門以上。當時有的國家海軍按排水量大小和火炮多少將風帆戰船分為6個等級:1~3級稱戰列艦，排水量1000噸以上，在三層或兩層甲板上裝火炮70 ~ 120門;第4、5級稱巡洋艦，排水量500 ~750噸，在兩層甲板上裝火炮40~ 64門;第6級稱輕巡洋艦，排水量約300噸，在單層甲板上裝火炮6~ 30門。
3
航海文化
3
航海文化
37
38
在風帆戰船發展的同時，像運糧船、水船、軍事運輸船、通信船、修理船、偵察船等適應艦隊遠洋作戰的勤務艦船也得到相應的發展。
?轉載自 趙萍 《航海常識速讀》
食物與健康——漁業
捕魚活動在人類文明出現之前就已經存在很久了，歐洲許多史前史學家認為，尼安德特人的骨骼顯示他們缺乏維生素D，但可以在北緯40°以內接近赤道的地帶通過長時間暴露在陽光下獲得，他們不食用魚，尼安德特時期沒有證據顯示他們具備可能捕獲魚的工具。相比之下，相當多的考古證據顯示晚期史前時代人類文化中出現捕魚工具和魚骨頭。為了捕魚，探險者必須接觸水面，包括跋涉深水，在航海史上這是重要的一筆。
歷史上，所有進入海洋的社會群體都能收獲海中食物，但魚類作為陸上食物的一種補充，卻很少成為人們飲食的一個支柱。如同海上其他方面的活動一樣，在15世紀，西歐捕魚業在規模和強度上也有令人矚目的擴張，并最終促使全球性捕魚工業的誕生。
3
航海文化
3
航海文化
39
40
正如人們所見，16世紀伴隨著英、法和其他歐洲國家移民在北美的定居，艦船的數量也飛速增長，它們在紐芬蘭、新英格蘭和緬因州附近的水域捕撈作業。到16世紀末，為尋求滾滾財源，數百艘船只參與到捕殺鱈魚和鯨魚的隊伍中。
大部分捕獲的魚出現在法國人、西班牙人和葡萄牙人的餐桌上，他們比以往更喜歡吃魚，部分是因為天主教反宗教改革運動造成的飲食需求。瀝干、腌漬和運輸方式的改善也使大獲豐收的魚能夠被分配銷往整個西歐。獵捕鯨魚是為了獲取它們的肉、骨頭和脂油。19世紀時脂油忽然成為照明行業的重要原料。與19世紀的其他方面一樣，航海捕鯨業也在英國的控制之下，但是斯堪的納維亞和美國的船只也很引人注目。19世紀末期捕鯨和捕魚已經成為世界大多數航海國家的重要產業。
16至18世紀，挪威的斯匹茨卑爾根島是當時歐洲公認的捕鯨中心。來自荷蘭、法國、英國的航船匯聚在這里，據估計，僅荷蘭一國，每年捕殺的鯨魚就多達6萬頭。他們捕獲鯨魚，主要為了用鯨魚肉、魚骨和魚油牟取暴利。20世紀航海技術的快速發展在本質上改變了世界捕魚船隊。以蒸汽機和柴油機為動力的巨型船只同時具備冷藏技術，使得漁民能夠從本地港口出發航行到更遠的地方，在海上待得更久、捕獲更多。
聲波定位儀和其他尖端的偵測方式使漁業成為一個具有高科技含量的產業。在深至900英尺的大海里用一艘或者幾艘船合力將更大更有效率的漁網收起，可捕獲不計其數的魚，政府和國際組織迫于不斷增長的壓力，不得不禁止某些特定的捕撈方式，以保護海洋資源。自20世紀以來捕魚業的生產能力伴隨著持續增加的需求不斷增強。
3
航海文化
3
航海文化
41
42
現在遠離大海居住的人們也經常吃魚，在英國，這種需求由炸魚和薯條商店主導，已被作為民族文化不可分割的部分。一個不太明顯但很重要的發展是，為了培育促進海洋生物的發展，人們越來越多使用了魚粉。
例如，對這些產品需求的增長是北大西洋青魚和馬鮫魚遭到過度捕撈的重要原因，它也威脅著更小的魚類如鞮魚甚至鱗蝦的供應。盡管可能會導致漁民歉收，但過去25年來世界各國持續關注過度捕撈，促使人們劃定捕撈區域，規定漁網的尺度，制定配額和許可證制度。涉及漁場和資源儲備時，國家利益經常發生沖突。
19世紀70年代，冰島和英國甚至曾進行過多次被稱為“鱈魚戰爭”的激烈海軍演習，以保護各自的捕魚權。赫爾曼麥爾維爾在其著名的小說《白鯨》中，講述了新英格蘭捕鯨船及其狂熱船長的故事，賦予捕鯨以神秘浪漫的形象，但近些年來捕鯨的歷史已經被視為是鯨的悲劇。為了應對北部大西洋水域的過度捕撈，捕鯨者在20世紀初進入太平洋和大西洋南部，一度把偏遠的南喬治亞島作為捕鯨行業的中心。
直到新技術成功研發后，捕鯨業才衰落下去，它不會再以先前那樣的速度繼續消費大鯨魚了。
北方海域的須鯨和露脊鯨被捕殺殆盡，太平洋的抹香鯨也劇烈減少，鯨魚已經成為迫切需要保護的海洋生態環境的象征。自20世紀90年代初以來，只有日本還在繼續經營著重要的捕鯨業，這主要是為了滿足日本人對鯨魚肉的需求。
轉載自：菲利普德索薩
《極簡海洋文明史：航海世界歷史五千年》
3
航海文化
3
航海文化
43
44
西 北 航 道（二）
之前說過，歐洲的封建制度和中國不同，中國是自上而下的分封，而歐洲是自下而上的效忠，這造成歐洲封建領主在土地繼承上糾紛不斷。比如英格蘭王室的成員和后來受英王加封的諾曼人，這些人本身已經算是英國人，但他們同時又是法國的封建領主，繼承有大片的法國土地。這些新英格蘭人當然認為他們繼承的土地也是英國的，但法蘭克國王認為這些土地是法國的，應該收回。于是兩國大打出手，最終引發百年戰爭。
英法百年戰爭(1337年~1453年)一開始，英國占上風，節節勝利，法國人毫無還手之力，幾乎亡國。危難時刻，一位傳奇人物圣女貞德出現，扭轉了整個戰局。
最終結果是英國幾乎喪失所有在歐洲大陸上的土地，完全成為一個島國。從某種角度上說，這對英國也是一件好事，它讓英國后來不再把注意力放在歐洲大陸，而是轉向海洋。作為島國，英國對歐洲大陸的心理態度是矛盾的，一方面，那里是他們文化的來源，另一方面，如果大陸實力過強，他們這個島國就有被吞噬的危險。最近英國脫離歐盟就是個例子，它不希望看到一個強大的歐盟，歐洲大陸一旦鐵板一塊，作為島國的英國只能被邊緣化。同樣的，日本對中國，也是類似的心理。
英法百年戰爭期間，從1347年到1353年，歐洲爆發了一場大瘟疫--黑死病。黑死病屬于鼠疫的一種，因患病者身體發黑而得名，傳染性極強，死亡率極高，歐洲因此失去2500萬條生命，占當時歐洲總人口的三分之一,比例上遠遠超過二戰給歐洲造成的5%人口損失，可見這場瘟疫之兇猛。
3
航海文化
3
航海文化
45
46
黑死病給歐洲最大的影響是，人們對基督教宣揚的那套東西產生了質疑，因為無論基督教徒如何虔誠禱告，黑死病照樣吞噬一個個鮮活的生命。這為后來的宗教改革埋下了伏筆，
在此之前，沒人敢懷疑上帝的萬能，也沒人敢懷疑牧師的權威。因為在百年戰爭中慘敗，英格蘭王國民怨沸騰，于是以白玫瑰為標志的約克世家起兵，反對國王亨利六世。亨利六世屬于蘭開斯特世家，以紅玫瑰為標志。這就是英國歷史上的“玫瑰戰爭”。這兩個家族都是英王愛德華三世的后裔,為了爭奪王位，又打了30年。直到1485年，蘭開斯特家族的代表亨利都鐸即位為英王，稱亨利七世，娶約克家的女兒伊麗莎白為王后，兩家和解，建立了都鐸王朝。都鐸王朝的建立讓英格蘭內部實現了和平，英國人這才有精力參與大航海事業。
相比政府，商人的腳步總是快一些。早在1480年，英格蘭西南海港重鎮布里斯托爾的商人就開始組建船隊去尋找傳說中的亞特蘭蒂斯。按古希臘哲學家柏拉圖在《理想國》里的說法，大西洋中間原本有一個大西洲(柏拉圖稱之為亞特蘭蒂斯)，擁有高度的文明，后來發生一場大災難，大西洲沉入海底，殘存部分稱為安提利亞島。后來，有7個基督主教從摩爾人占領的西班牙出逃后，在島上建了7座城，所以又稱七城島。
尋找亞特蘭蒂斯的探險雖然毫無結果，但英格蘭人終于邁開了遠航探險的步伐。事實上，在1487年，葡萄牙國王在向非洲開拓的同時，也曾派人西航大西洋，去尋找傳說中的亞特蘭蒂斯，結果一去不返。1489年，哥倫布派他的兄弟來英格蘭游說英王亨利七世。亨利七世先是不置可否，很久以后又想起這件事，打算投資，但為時已晚，哥倫布剛剛和西班牙簽署了圣塔菲協定，英國人錯失良機。
和王室的不緊不慢相比，布里斯托爾的商人顯然要積極得多。1496年，布里斯托爾的商人們組建了一支船隊從港口出發，目標是經過北亞到達香料之邦。
3
航海文化
3
航海文化
47
48
船隊領頭人物是來自威尼斯的航海家約翰:卡波特。根據卡波特的推論，在印度東北非常遙遠的地方盛產香料，由于地球是圓的，對于歐洲人來說，那里就是比較近的西北方。這次探險最終沒有成功，卻使英格蘭人的航海目的發生了轉變，即從尋找傳說中的神秘陸地轉變為開辟去往東方的新航路。
他們在島上沒有發現人，但發現有人類活動的痕跡。隨后，卡波特向南偏東航行，考察了紐芬蘭島的全部東海岸，并繞過紐芬蘭島的東南突出部(即阿瓦朗半島)。在這一帶的海水里，卡波特一行發現了大群的鯡魚和鱈魚。就這樣，面積達30多萬平方公里的紐芬蘭大淺灘也被發現，這就是紐芬蘭漁場所在地，之前說過，紐芬蘭漁場是由冷暖兩股洋流在此交匯產生的。雖然此時的英國人并不明白漁場產生的原因，但豐富的漁業資源無疑給英國人帶來了豐厚的收益，從此英國人不再到冰島漁場，而是改到紐芬蘭漁場去打魚。
1497年5月20日，在布里斯托爾商人的資助下，卡波特再次出發，駛向茫茫的大西洋。船隊只有1艘三桅帆船，乘員18人，包括卡波特的二兒子。按哥倫布的經驗，他們也采用等緯度航行法，一直把航線保持在北緯52°左右。6月24日，他們發現了陸地，卡波特將其命名為“首次見到的陸地”。事實上，這里并不是大陸，而是紐芬蘭島的北端。在最近的一個港灣登陸后，卡波特舉行了占領儀式，升英格蘭王國和威尼斯共和國國旗。
轉載自： 李不白《透過地理肯歷史：大航海時代》
3
航海文化
3
航海文化
49
50
梵天凈土一靈山
紅云金頂奇觀
由沙質板巖和石英巖石構成的“蘑菇石”佇立在懸崖邊，高約10米，上大下小，外形酷似蘑菇。與蘑菇石對應的山峰就是梵凈山的次峰新金頂。這里孤峰高聳，直刺云天，金刀峽將新金頂從峰頂至山腰劈為兩半，其上峽頂飛橋相連，險峻至極。
紅云金頂因其晨間常見紅云瑞氣環繞，故得其名。從峰腳到峰頂垂直高差94米，遠眺金頂，像云海中高高聳起的巨大驚嘆號，奇險無比。攀登金頂，需由右側沿從絕壁上鑿出的狹窄石階，借助鐵鏈才能攀援而上。一路攀鐵索而上，四面懸崖峭壁，一路古廟摩崖，在最陡峭的云道間，人已經不能直立行走了，必須手腳并用，才能夠跨過險境。
崖壁上風景不斷，中途經過靈官殿、龍頭石，到達觀音洞。觀音洞是絕壁上的一處石穴，依山懸空建成石屋。佇立山頂，環顧四周，整個梵凈山山體及云海盡收眼底。但見山谷間云海翻騰，紫霞萬丈，燕子崖上成千上萬的燕子迎空飛舞，兩座寺廟在云霧繚繞間時隱時現，宛如天上宮闕。
梵凈山，堪稱鑲嵌在北緯30度上的“梵天凈土”。在這里，你可以領略梵凈山歷經十多億年滄海桑田所擁有的獨特地質、生態、生物和景觀，也能切身感受其豐富的生物多樣性。梵凈山“集黃山之奇、峨眉之秀、華山之險、泰山之雄”于一體，宛如一顆璀璨明珠，閃耀于祖國大地上。
武陵第一峰的自然風光
在北緯30度附近，武陵山脈綿延千里，主峰梵凈山雄奇秀美。梵凈山聞名于世，它是“貴州第一名山”“武陵第一峰”。這里擁有豐富的野生動植物資源，是比大熊貓還稀少的“地球獨生子”黔金絲猴的唯一棲息地，被譽為“生態王國”“生物資源基因庫”。大自然的神奇力量，使梵凈山匯集了令人神往的自然風光。春日里游梵凈山，置身山中，滿眼綠色讓人陶醉。
梵凈山也是一部中國西南地區地質演變的教科書，這是它成為世界遺產的價值所在。這里原是一片汪洋大海，一些淺海的泥沙碩石隨著地殼的變遷和運動，與火山巖漿等混攪，經過十多億年的風霜雪雨的侵蝕，形成了今天梵凈山的奇特地貌景觀。
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
51
52
下山之時，纜車又在云里霧里穿行，仿佛未來就在腳下。耳畔似乎傳來毛阿敏那縹緲空靈的歌聲：“我的家鄉梵凈山，紅云金頂入云端，云梯萬步天路遠，風雨飄飄幾千…”或許，只要心中擁有那一片梵天凈土，無論何時，都將遇到晴天。
轉載自：《風景名勝》2023.419期
馬克思故居探訪
走進紀念館，迎面而來的是一尊古銅色的馬克思頭部銅像，銅像背后的墻上，有放大了的馬克思個人簽名。
一樓大廳里有兩個展覽室，用于展覽馬克思當年的出生證明、馬克思與燕妮的結婚證書和馬克思的逝世證明等珍貴文獻，以及大量的馬克思家庭成員的照片。另外，還有一個視頻放映室，紀念館開放期間以德語、英語、法語、西班牙語和中文向公眾循環播放有關馬克思生平的視頻。
紀念館的二樓共有六個展覽室，第一展覽室是馬克思父母的臥室，臥室后面的小套間，就是馬克思出生的地方。在第一展覽室里，還陳列著馬克思的大學畢業論文和博士證書，以及馬克思許多著作的原始資料。
在第二和第三展覽室里，陳列著記錄了馬克思和恩格斯這兩位革命戰友從建立革命友誼和共同戰斗直至逝世這段時間的各種歷史史料。
53
54
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
第四、第五和第六展覽室里，則陳列著馬克思與同時代其他革命家們交往的歷史資料，其中有共同建立共產主義者同盟、創立第一國際、創建德國社會民主黨和各國工人階級政黨等光輝歲月的歷史史跡。在第五展覽室里，陳列著一座由德國藝術家們所創作的馬克思和恩格斯的全身銅像。
紀念館的三樓共有三個展覽室，第一展覽室專門用于介紹馬克思的共產主義理論學說，陳列著世界各國不同文字版本的《共產黨宣言》，其中最珍貴的展品，是目前世界上僅剩下三本的德文初版《共產黨宣言》，還有就是中國由陳望道先生根據日文版《共產黨宣言》翻譯過來的《共產黨宣言》中文版初版。
第二展覽室里，則陳列著馬克思于1876年在漢堡出版的《資本論》德文原版，彌足珍貴。在第三展覽室里，陳列了許多馬克思著作的首發版，以及馬克思贈予友人的書籍、信件和手稿的原版，還有馬克思送給他父親的詩集手抄本，以及馬克思為其夫人燕妮所收集的民間音樂和民歌的各種手稿等文物。
在這幢樓房的內園里和每層樓連接各個房間之間的過道上，館方栽種了各種花草樹木，紀念館的花園花團錦簇，生機盎然。在花園的花叢中，館方還安放了一尊巨大的黑色大理石馬克思半身雕像。這尊雕像前面的花道上,每天都有不少來自世界各地的游客來來往往；我站在這尊巨大的雕像前面，感受著革命導師的氣場，仿佛有一種與他本人進行交流的奇特感覺。
轉載自：《旅游天地》2023.2
55
56
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
書法之美
文/盧曉菡
3000多年前，甲骨文、金文、石刻文、簡帛朱墨等各種文字相繼在中國古老的大地上出現，篆、隸、楷、行、草等字體在數百種雜體中脫穎定型，書法藝術開始次第有序地發展。
彼時的士人，無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，不管題匾立碑、考經校籍,抑或作詩賦詞、寄書傳帖，筆墨未曾一日離手，書寫成為他們與時代產生聯結的直接方式。而寫一手好字，不僅是他們的進身之階，也是其磨煉心性、彼此間交游往來的風雅韻事。
時至今日，書法藝術的養成和傳習，依然深藏于江河湖海。那些立定揮毫書狂草，或懸腕俯首寫小楷的瞬間，構成了中國人世世代代的文化景觀。在信息發達的當下，鄭重地洗手研墨、提筆寫字，不再只是傳情表意的方式，而上升為一種美學的創造。
林語堂曾言：“只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致。”那么，延續千年的中國書法，究竟美在何處？
今人面對一幅古人的書法作品時，往往是先從辨識其文字內容開始。畢竟對于先民來說，書寫最初的目的就是記錄和傳達。了解他們究竟在何種境遇下寫了什么，是認識一幅書法作品最直接、最易行的方式之一。
這首先要談到“碑”與“帖”兩種不同的載體。無論是斷壁殘垣上墨痕斑駁漫濾的碑文，還是典籍展廳中供人無限臆測神往的書帖，其間的一撇一捺，都是從歷史深處走來，有著對抗時間的強大力量。
書法何以打動人，成為一種不可替代的審美符號？想來是因為它作為一個個樣本，承載了那些驚心動魄的歷史瞬間，封存了那些久遠年代里不為人知的風情、面貌，事無巨細地記錄了祖輩生動生活的細枝末節……你借由親近它們、觀賞它們、心摹手追它們，得以進入那些不可能“在場”的時刻，并由此獲得自身的文化認同感，讓自己的淵源有跡可素、有根可尋。
57
58
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
古人把字叫作“千里面目”——一一幅書作上顯現的，不僅是個人胸中的品格學識、手底的功夫技巧，還有他行走過的千山萬水、他遇見的人與事，以及落定身心的當下。
而領略書法審美的關鍵，便是借由這些萬干面貌的字，窺見書法家靈魂深處隱秘的風景——他際遇的起伏，他的來處和歸途。
轉載自：《讀者欣賞》2021.2-3月號上
《五牛圖》名畫欣賞
韓滉雖然官高顯貴，卻尤好畫田家風俗。他的畫，與張萱、周昉所表現的綺羅人物有所不同，他把選材重點從宮廷、豪門生活擴展到農村，這是我國風俗畫發展中的一大進步。據《宣和畫譜》記載，韓滉有作品36件，其中表現農村生活與生產的就有24件，但至今傳世的卻只剩下這幅《五牛圖》。
這幅《五牛圖》描繪了獨立成章的5頭牛昂首、獨立、嘶鳴、回首、擦癢等動作，用筆厚拙粗辣，形準神足。該圖無作者款印，尾紙上有趙孟煩、孫弘、項元汴、弘歷、金農等14家題記。
畫中的5頭牛從左至右一字排開，各具狀貌，姿態互異。
59
60
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
我們來看作者筆下的第1頭牛，白色的肚皮用最淺色的墨線，其他大體用淡墨線，其濃度恰當表現了黃牛的毛色，牛大腿的內節、尾根、耳尖、角節等處則用了重墨線，眼、鼻處用焦墨線，使主次分明，變化豐富，一頭老黃牛躍于紙上。
據史書記載，韓滉任職宰相期間，注重農業發展，這幅圖可能就含有鼓勵農耕的意義吧。有專家考證，韓滉的《五牛圖》將人的感情帶入筆端，已不再是單純的動物畫，其中蘊含有深刻的內涵：韓滉畫5牛以喻自己兄弟5人，以任重而溫順的牛的品性來表達自我內心為國為君的情感，那這可是一幅以物寄情的典型之作了。
《五牛圖》是中國古代動物繪畫的典型形式，是一幅標志著我國唐代畜獸畫已達到高度水平的優秀作品，其生動傳神的寫實程度不亞于古典繪畫的同類題材作品，渾厚、樸實繪畫風格成了唐后各朝畫家競相仿效的對象。元代趙孟煩為此畫所做的題跋中，稱之為“稀世名筆”。
第1頭牛通體赭黃，頭系紅絡，渾身透出勁健、穩重、老道之氣；第2頭牛黃中帶白，似聞呼喚，正回首聆聽，卻擋不住它身體向前徐行的動態；第3頭牛正面而立，略帶蒼黑，像是在張口鳴叫，比例諧調，透視準確；第4頭牛身有黑白相間的花紋，一派悠閑神情，似是在舉首長哞，又像是看見了什么東西；第5頭牛也呈赭黃色，正伸頸擺尾地在荊棘上蹭癢，好不愜意。
這幅畫從不同的角度表現了牛的生活形態和習性，造型生動，形貌真切。尤其是那頭正面而立的牛，視角獨特，更是顯示出作者高超的造型能力。整幅畫面除最后右側有一小樹外，別無其他襯景，因此每頭牛可獨立成章。
雖然這幅《五牛圖》無背景襯托，但作者通過對牛各不相同的面貌、姿態的描繪，表現了它們不同的性情：活潑的、沉靜的、愛喧鬧的、膽怯的和乖僻的。在運用技巧方面，作者獨具匠心，選擇了粗壯有力、具有塊面感的線條去表現牛的強健、有力、沉穩和行動遲緩，藏拙于巧，風格古樸，造型準確，恰如其分地表現出了牛筋骨和皮毛的質感。墨色色彩層次分明，使得畫面渾厚卻不失輕靈。尤其是作者對牛眼神的刻畫，將牛既溫順又倔強的性格表現得淋漓盡致。
轉載自：青木《世界名畫中國名畫》
61
62
4
藝術欣賞
4
藝術欣賞
江蘇海事職業技術學院圖書館
電話：025-86176878
網址：//218.94.132.146:888/tsg/
地址：江蘇省南京市江寧區格致路309號
增值電信業務經營許可證：陜B2-20210327 |