? ? ? ?2020年庚子新春，新冠疫情肆虐全球，給我們的學習生活帶來嚴重的影響。所幸有書，給了我們極大的慰藉，讓我們在驚慌恐懼中有了那份安然與寧靜。一年之計在于春，一生之計在于勤。春若不耕，秋無所望；少若不勤，老無所歸。讀書求學不宜懶，天地日月比人忙。寸陽分陰須愛惜，休負春色與時光。讓我們以書為伴，讓書香溢滿校園，讓閱讀永遠在路上！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?本刊編輯部
刊首語
編? 委 會：圖書館
主? ? ? ?編：陳? ? 軍??
執行主編:? 余遜濤
文字編輯:? 袁家莉? 周瑩瑩? 李娟? 劉景?
審? ? ? ? 核:? 張美云
圖文編輯:? 李玉霞??
江蘇海事職業技術學院圖書館
地址：江蘇省南京市江寧區格致路309號
電話：025-86176878
秋娘
鄉愁
人生要到更多的地方
花開有韻 草木含情
鬼谷子
卡耐基成功之道全書
莫言對話白巖松
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?------文學的有用與無用
湯因比與中國“新世界”
3
航海文化
P35/48
4
藝術欣賞
P49/60
地中海北岸文明
海洋是生命成長的搖籃
航標文化的精神價值
世界第一艘蒸汽機明輪船“克萊蒙特”號
建筑欣賞——凱 旋 門
電影欣賞《簡.愛》
音樂欣賞《致愛麗絲》
繪畫欣賞《最后的晚餐》
2
讀書札記
P17/34
1
美文閱讀
P01/16
目錄
C
ontents
天下著蒙蒙細雨，讓整個江南蒙上了水汽
接上期......
? ? ??
? ? ? ?小伙子對她這樣說:“?大媽啊，你聽我說，養你這輩子的是伐木工人，害你這輩子的也是伐木工人。你不知道，正是工人們把山上的樹砍完了，山體才會滑坡，你丈夫才會死。
? ? ? ?他告訴秋娘，打死她父親的那塊飛石事實上也是山體滑坡造成的，只不過那次滑坡沒人看見而已。他還想再說什么時，秋娘不讓他說，她對小伙子說:“你是個有文化的人，我相信你說的，既然這樣我還留在山上干什么，難道是等再一次滑坡來把我兒子也埋進大山?”
? ? ? ?三天后，秋娘扛著大包小包下了山。
? ? ? ?七年前，秋娘做木匠的兒子到鄰縣建水做工，認識了當地的一個姑娘，做了上門女婿。秋娘很傷心，罵兒子不孝，哭自己命苦。為了讓老頭子在地下睡得安，不原諒她養了這么個不孝之子，她狠了心，不認兒子，不參加他的婚禮，拒絕兒媳婦進家門。
? ? ? ?但是一年后，聽說兒媳婦給她生了個小胖孫子，她又高高興興地找上門，把孫子當兒子一樣養了起來，兒媳婦除了喂奶其他任何事都不用操心。秋娘說，她孫子開口叫的第一-聲是“奶奶”，足見奶奶對孫子有多么好。
? ? ??
Z · H · O · N · G ?· ?G · U · O ?· ?G · U ?· ?Z · H · ?E · N
花落盡，只留下淡黃的記憶！
秋
娘
01
美文欣賞
1
02
美文欣賞
1
輕輕嘆，一把油紙傘
秋娘
JIANGNAN
? ? ? ?可她不識字，連自己的名字都不會寫.孫子上了幼兒園，要贏在起跑線上，她完成不了這個偉大使命，只好退居二線。 一下子清閑下來，她不知道日子怎么過，閑得心慌，便找事做。最后找的事就是擺攤賣燒豆腐。秋娘說，這是她的老本行，當年在山上給伐木工人燒飯，燒豆腐是天天要做的。
? ? ? ?燒烤豆腐的器具是一只火盆，上面擺一張用細鋼筋扎制的炕，?炕下面是無煙的炭火。燒烤豆腐之前，要先在鋼筋上抹上菜油，這樣豆腐就不會粘在鋼筋上。燒烤時要隨時翻動豆腐，以防烤焦。
? ? ? ?在豆腐被炭火烤得嵫嵫地冒出熱氣時，豆腐變成了精靈，顏色由灰白變為嫩黃，形狀由四方膨脹成微圓，顯得結實、飽滿。更誘人的是，磁磁冒出的熱氣在空氣中迅速轉換成一股黃豆被爆炒時成熟的香味，熱烈、濃郁，有一種癡心女子義無反顧地愛人般的堅定，撲鼻而來，驅之不散。
? ? ? ?我正是被這一縷縷香氣吸引著，注意到了秋娘。在建水，燒豆腐的攤子多的是，僅百十米長的翰林老街上就有三四攤。秋娘的攤子不在熱鬧的翰林街。在哪里?我也不知道。我只記得由她的攤子往前走兩百米左右，便到了學政考棚。
03
美文欣賞
1
04
美文欣賞
1
? ? ? ?那天晚上我走得很遠，就是想嘗嘗秋娘的燒豆腐。我第一次聞到秋娘燒豆腐的異香，想去飽飽口福時，發現她的攤子邊圍滿了人。我不愿等，便繼續往前走。走了半個小時回來，人并沒有少，?只好又走。又走了半小時回來，只剩下兩個人，以為很快可以輪到我，結果還是等了半個小時:因為其中一人不但帶了一個胃，還帶了一個面粉袋，收走了四大炕的貨就是這人，臉紅撲撲的，定是剛吃足了酒，談興甚健。?他是一家飯店的廚師，秋娘的燒豆腐是他們飯店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯著嗓門，不無炫耀地告訴我，秋娘的燒豆腐是本地一絕不但好吃，還好看、好放。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自麥家《讀者》2019.22
詩
歌
05
美文欣賞
1
06
美文欣賞
1
小時候,
鄉愁是一枚小小的郵票,
我在這頭,
母親在那頭.
長大后,
鄉愁是一張窄窄的船票,
我在這頭,
新娘在那頭.
后來啊,
鄉愁是一方矮矮的墳墓,
我在外頭,
母親在里頭.
而現在,
鄉愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭.
-------余光中
鄉?
愁
07
美文欣賞
1
08
美文欣賞
1
在入學第一天報到的時候，新生需要去拍照然后領取自己的學生卡，在那里我第一次遇見Andrew，他也是新生，但不是念碩士，而是在這邊讀社會學的博士。因為排隊太過無聊，我們便有一搭沒一搭地在隊伍里閑聊。在聊天中知道，Andrew來自德國，在申請這邊的博士之前已經工作了三年，如今的他已經三十歲了，已經拿了兩個研究生的學位。
Andrew說自己之前的職業雖然有著豐厚的薪水，但十分枯燥無聊，每天與各種各樣的數據為伍，有的時候電腦黑屏，顯示出自己的臉頰，他會想：這真的就是他想要的生活嗎？
三十歲開始讀博士，似乎也不算晚。聽完他講的，我算了算如果自己讀完博士，大概會是多少歲。突然覺得，愿意把時間用心放在學術上的人，也需要足夠大的勇氣。
從那次遇見Andrew之后，我們就再也沒遇見過彼此。臨近畢業的時候，他突然從Facebook上給我留言，希望我能幫他完成一份問卷調查和線下訪談，這是他在做的一個研究項目。
“我記得你跟我說過你在中國的時候也出版過一些作品？”采訪結束后，Andrew突然問我。
我說是的，有出版過一些小說和文章合集。
“知道嗎？在國外，能夠寫作是一件特別難得的事情，很少有人擁有這個才華和天賦的，你是一個聰明的幸運兒。”
我搖搖頭，又點點頭，不知道該謙虛還是坦蕩接納這個贊美。
“其實我只是一個很普通的人。”在Andrew的贊美之后，我不由自主地說出了這句話。
我對Andrew說，從前的我是一個特別驕傲的人，我的心里懷揣著巨大的夢想，我想要和周圍的人不一樣。但當我發現自己最終還是沿著普通人的生活軌跡，過著普通人的生活時，我逐漸明確，其實我真的只是一個普通人。
Andrew聽了我的話，變得安靜。“你才22歲，一切對于你來說都還早，你看我現在已經三十多歲了，我仍然對未來充滿希望。”
人生要到更遠的地方
大道理誰都會講，我喃喃自語，我做不到像Andrew這樣樂觀。
“你看我已經過了三十歲，當我放棄自己不錯的生活時，大部分人都不看好。當你愿意接納上天給予你的這份財富時，你就注定會變得多愁善感，會在人生的方向上苦苦尋覓自我。但是，現在的你只是看到了這個世界的冰山一角，你有大把的時間，去看你從未看到過的世界。我不希望你在這個年紀就開始怨天尤人，你需要給自己力量。”
我是一個愛拿自己跟別人比較的人，但是比較來比較去，我總會發現在這里或者那個方面，自己不如別人。我想這也是我變得悲觀和消極的來源。其實比較并沒有錯，但應該把比較變成讓自己奮斗的動力，而不是停在原地自怨自艾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：王宇昆《意林》2019.21
09
美文欣賞
1
10
美文欣賞
1
11
美文欣賞
1
12
美文欣賞
1
梅：
見信如晤。
近來天陰，去歲冬寒漫進了初春。草木是傻的，少見花出，只有河岸梅花早知春，盡數開了。我騎車去看，回返路上想到你，是夜有此信。
冷月無聲，寒光映梅蕊。憶起少年時斗草擬詩——現在看來，哪里成詩？冬日鮮有花草，你便帶我去東郊折梅。去時層云涌動，兩側路燈昏暗，你怕我恐懼，兀自唱起《驚夢》一支。其實哪里會怕？來路燈火漫漫，世上人家；前處街燈如燭，山中梅園。況你在，我并無懼意。我只覺惶然，這樣的夜太好，有你，有涼風，我們在折梅的路上。我怕這即是盡頭。
梅園上鎖，你引我找到一處缺口，密密幽深的葦草，撥開即見滿園梅花。那園子真是大，幾欲成林。清冽梅薰瀉下來——你謂梅風格更過于蘭桂，必以薰字才可全其香之妙。這話我是沒什么好反駁的，只是總會疑你對梅似乎更偏愛一些，畢竟蘭草其香，于我或許更清透些。用“瀉”字，還是“傾”？我喜“傾”，你喜“瀉”，現在想想，還是瀉更好一點。
范成大《梅譜》錄梅數十，但我知你獨愛臘梅，濃烈的琥珀色，氣息若春水解凍，隱隱存冰裂聲。折枝入書，次日呈片狀，書頁染上梅薰，你把冬天裝進了書里。臘蕊
花
開
有韻
TIME——
花開一季，草木一秋
，就如同我們一路走來，總有酸甜苦辣 ，累了就放松自己 ，靜坐于自然角落咖啡廳 ，一杯香茶或咖啡，一人看遍美景 ，在芬芳里感悟春夏秋冬。
草
木
含
情
13
美文欣賞
1
14
美文欣賞
1
濃烈的琥珀色，氣息若春水解凍，隱隱存冰裂聲。
臘梅
mei
回時兩人懷里均有兩三枝梅，我惋惜無有白梅。“喂。”你笑，我偏頭去看，你左手扶車，懷里紅的黃的梅花，梅枝遮面，我只看到一雙明凈的黑亮瞳仁。“春天，一起來看梨花吧。”
梅，我答了什么？我記不得了，只記得天上半輪清月熠熠生輝，很像你的眼。
那些落雪的冬日，你擷梅苞曬干，碾梅成粉添入顏料。我仍留著你畫的臘梅，顏色業已灰暗，但指腹凹凸質感不變。現在我學你制茶，熱氣氤氳，而今已尋不到干凈的露水或雪水了。梅泡久了是甜的，又清冽，恍若那夜梅薰。
花開有韻
草木含情
L
E
T
T
E
R
三重撥雨窺，銀枝幾束壓香濃。你記在日記里的“待焚稿”中，我最喜歡這兩句——多像雨時你觀梅的舉止呵。
后來我亦試過丹桂，桂米身形玲瓏，你贊美其香濃甜，我又嫌它過重，就此作罷，仍只用梅。
其實我喜綠萼，喜臘梅是因為你。我現居的處所臨河，岸上植了幾株梅，這幾天開了，我才發現有綠萼，這倒是意外之喜。那晚，我們是不是沒見到白梅？
是時云盡散去，月為半月，光輝很足，我看見你頰上沾有艷紅梅瓣，不敢出聲提醒。來時你唱驚夢，月色朦朧，真像在一個夢里，我不想驚醒這么好的夢境。
15
美文欣賞
1
16
美文欣賞
1
太湖上偶有細雨，在上面泛舟，聽著雨打船篷的清脆聲響，莫名便會想起當日同你逃了晚修乘車去郊外的公園。那晚淅淅瀝瀝落了小雨，我們躲在守林人的草棚子里，聽外面雨打芭蕉的噼啪聲，你隨手拿了老人的竹笠戴在頭上，回頭同我玩笑：你看我像不像漁翁？很像。
那段時間和民宿老板窩在樓下的沙發上用電腦看《瑯琊榜》，里面林殊看著霓凰，那曾經是他的小姑娘，看到這一節我忽然落下淚來，梅，那些彷徨失意的歲月，那些有月的夏夜，那些一去不返的少年時光，謝謝你在。
春天終于來了，你提過的梨花春雪，我看見了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：林胥《意林》2019.11
后來我在院中植了株海棠，暮春花開，滿樹玉杯盈盈，蕊里沁出幾線不勝杯酌的暈紅。你湊近去嗅，于花枝間轉頭微笑，哎，真的沒有香氣啊！六月海棠落盡，結出翠色嘉果，至此夏天恍然已要結束。我們都愛夏天，曾約定同去溫暖的南地看荷，只是忙忙碌碌，終于也沒有去成。東郊的梨花開了又落，一年又一年。你走后三年，我亦離開了這個城市。
去年我去太湖，湖岸梅林花開勝火，真美，如果有你在。我在一座梨園旁租了民宿，立春梅落，梨苞米粒大小細碎綴在枝梢，我在梨園散步，折一枝綰發。
17
讀書札記
2
18
讀書札記
2
鬼谷子，姓王名謝，一說為春秋時代衛國(今河南鶴壁市淇縣)人；一說為戰國時代衛國(今江西省貴溪市)人;但具體生平日不詳，是“諸子百家”之一縱橫家的鼻祖。鬼谷子長于持身養性和縱橫術、精通兵法、武術、奇門八卦，著有《鬼谷子》兵書十四篇傳世。民間稱其為王禪老祖，中國春秋戰國史上一代顯赫人物，也是位卓有成就的教育家。經常進入云夢山采藥修道。因隱居圍陽城清溪鬼谷，所以稱鬼谷子先生。鬼谷子招收徒弟從不挑剔。他的學問不是每個人都能學會的，只要學會一門便可縱橫天下。“鬼谷”之名，由其出生地或隱居地(今河南登封縣內的歸谷山)而得，因“鬼”、“歸”二字同音相近，一音之傳，兼之“鬼”字更富傳奇色彩，故將“歸谷”習稱為“鬼谷”。鬼谷子先師被喻為縱橫家之鼻祖的原因是其下有蘇秦與張儀兩個叱咤戰國時代的杰出弟子。另有孫臏與龐涓亦為其弟子之說。鬼谷子先師既有政治家的六韜三略，又擅長于外交家的縱橫之術，更兼有陰陽家的祖宗衣缽，預言家的江湖神算，所以世人稱
作者簡介
鬼谷子
智慧禁果，景世奇書
鬼谷子是一位奇才、全才。民間亦有傳說鬼谷子是命理師的祖師爺。鬼谷子先師從衣、食、住、行、醫等，在了家理財、治國方案、外政外交、兵書戰策、兵器發明、天文地理、神奇推算、養生教子等等可以說達到登峰造極的地步！鬼谷子先師據傳說是為個人而笑天下之人。也可以說是個難駕馭之人。他的書籍流傳甚少，多為抄譯。冶銅煉鐵、鎢鐵鑄劍、過目不忘、貧富均化、他是中國歷史第一個利用空氣動力(熱氣球)的人!鬼谷子先生曾任楚國宰相，后歸隱衛國授徒，鬼谷位于江西省貴溪境內，因鬼谷子先生在此授徒為名。
著作《鬼谷子》，一部研究社會政治斗爭謀略權術的書。側重于權謀策略及言談辯論技巧。《鬼谷子》共有十四篇，其中第十三、十四篇已失傳。《鬼谷子》的版本，常見者有道藏本及嘉慶十年江都秦氏刊本。《鬼谷子》 一書，從主要內容來看，是針對談判游說活動而言的，但是由于其中涉及到大量的謀略問題，與軍事問題觸類旁通，也被稱為兵書。書以功利主義思想， 認為一切合理手段都可以運用。它講述了作為弱者的一無所有的縱橫家們，運用謀略口才如何進行游說，進而控制作為強者，握有一國政治、經濟、軍事大權的諸侯國君主。
名著概要
19
讀書札記
2
20
讀書札記
2
此書，是一部研究社會政治斗爭謀略權術的書，因此可以說，《鬼谷子》的智慧也就是一部“治人兵法”。由于鬼谷子所代表的縱橫家所崇尚的是權謀策略及言談辯論之技巧，其指導思想與儒家所推崇之仁義道德大相徑庭。因此，歷代學者對《鬼谷子》一書推崇者甚少，而譏詆者極多。這與儒家思想長期在中國占據統治地位有關，是極其不公正的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：崔建林《中華名著簡讀》
卡耐基成功之道全書
美國 卡耐基 開啟人生的把鑰匙
名著概要
?半個多世紀以來，世界上愈來愈多的人都知道“卡耐基”這個名字，從西方世界，到東方眾多的國家，幾乎所有的語系都有卡耐基的著作譯本。美國卡耐基成人教育機構、國際卡耐基成人教育機構，以及遍布世界其他各國的分支機構，多達一千七百余所，接受卡耐基教育的不僅有各界名流、軍政要人、內閣成員，甚至還有幾位總統。這些教育機構造就了千萬余眾的畢業生，影響了本世紀的幾代人。卡耐基并沒有解開宇宙中的什么深奧的秘密。他源于常理的哲學影響和教育實踐，卻施惠于千百萬人。
?卡耐基并沒有解決宇宙中深奧的秘密，但他從生活常理中提煉出來的處世哲理，在幫助人們學習如何為人處世，如何獲得自尊自重、獲得勇氣和信心，以及克服人性的弱點、發揮人性的優點，從而獲得事業的成功和人生的快樂方面，比同時代的其他哲學家都更有用、更偉大。卡耐基去世時，家著名報紙評論說:“千百萬人受到他的影響，他的這些哲理如文明一樣古老，如十誠一般簡明，但是對于人們在這個狂亂的年代里獲得快樂和成就極有幫助。”
21
讀書札記
2
22
讀書札記
2
卡耐基開創的“人際關系訓練班”遍布世界各地，多達1700多所，接受培訓的有社會各界人士，其中不乏軍政要員，甚至包括幾位美國總統。千千萬萬的人從卡耐基的教育中獲益匪淺。
卡耐基的思想和觀點影響著美國人，甚至改變著世界。當經濟不景氣、不平等、戰爭等惡魔正在磨滅人類追求美好生活的心靈時，卡耐基的精神和思想，就成了人們走出迷茫和困頓的最有力的支撐。即使在現代社會，卡耐基對人性的洞見，仍然指導著千百萬人改變思想，完善行為，走上成功之路。卡耐基成功學全書是卡耐基思想精華的匯集。卡耐基所著的《人性的弱點》、《人性的優點》、《語言的突破》等著作，自問世以來，被譯成多種文字，成為西方最持久的暢銷書之一，風靡全球，被譽為“人類出版史上的奇跡”。
實用性和指導性，以及對社會各類人群和各個時代的適應性，是卡耐基思想的重要特點。當時代的戰車匆匆駛過20世紀，進入新千年的時候，卡耐基的思想和見解并沒有被時代所拋棄，相反，在今天這個競爭激烈的社會，他的思想和洞見更加深刻和實用，對于年輕人更具有指導意義。
閱讀指導
《卡耐基成功之道全書》分為:《人性的優點)、《人性的弱點》、《美好的人生》、《快樂的人生》、《寫給女孩的信》、《偉大的人物》、《智慧的錦囊》、《語言的突破》、《思想的光輝》九部書。其中《人性的優點》四章，(《人性的弱點》二章，《美好的人生》三章，《快樂的人生》四章，《寫給女孩的信》十章，?《偉大的人物》四章，《智慧的錦囊》五章，《語言的突破》二章，《思想的光輝》十一章，作品通過自己的生活經歷、歷史人物的事跡、生活中的經驗告訴讀者成功的秘訣、方法和途徑。
卡耐基是美國著名的心理學家和人際關系學家，20世紀最偉大的成功學大師，美國現代成人
教育之父。他一生致力于人性問題的研究，運用心理學和社會學知識，對人類共同的心理特點，進行探索和分折，開創并發展出一套獨特的融演講、推銷、為人處世、智能開發于一體的成人教育方式。他以超人的智慧、嚴謹的思維，在道德、精神和行為準則上指導萬千讀者，給人安慰，給人鼓舞，使人從中汲取力量，從而改變生活，開創嶄新的人生。
作
者
簡
介
“
”
卡耐基(1888-1955)，美國著名的成人教育家、譽滿全球的公關學家、杰出的人際關系學家、哲學家。他于1888年11月24日出生于美國密蘇里州的一個貧困家庭。從青年時代起，他先后當過教師、工人、推銷員等。早在20世紀上半葉，當經濟不景氣、不平等，戰爭等惡魔正在磨滅人類追求美好生活的心靈時，卡耐基先生以他對人性的洞見，利用大量普通人不斷努力取得成功的故事，通過他的演講和著作喚起無數陷入迷惘者的斗志，激勵他們取得輝煌的成功。其著作有《溝通的藝術》、《人性的弱點》、《人性的優點》、《美好的人生》、《快樂的人生》、《偉大的人物》、《友誼的秘密》和《人性的光輝》、《卡耐基人際關系學》等。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：崔建林《世界名著簡讀》
23
讀書札記
2
24
讀書札記
2
您在瑞典的時候談過關于無用的事，這個我們有共鳴。幾年前我給一本書寫序，也叫《做點無用的事》。因為這個社會上做有用的事的人太多了，有用的事就是跟錢有關，跟權有關，跟名有關的。除此之外大家就不做了，誰都理解您說的那番話講到文學的無用等等。但是我想問您，其實您從骨子里想文學的有用之處在哪兒?
白巖松
莫言對話白巖松
------文學的有用與無用
文/莫言 白巖松
莫言
文學的有用和無用應該辯證地看。我們從特別功利、特別物質的角度來看，文學確實無用。我是一個物理學家，我是一個發明家，我
發明了一個杯子，馬上有用，可以馬上喝水;發明一個新的節能燈泡，可以馬上投產，可以省下很多的能源。但是一部小說、一首詩歌、一個話劇，能夠看了以后馬上產生社會效益嗎?能夠使我們的GDP增高嗎?顯然答案是否定的。所以從物質的角度來衡量，我覺得文學、藝術都沒有什么直接的用處。但是我想，人活在世界上，肯定不是為了一種純粹的物質來活，我們有很多精神的追求，我們這個社會發展進步的衡量標準，也肯定不是純粹物質的，應該是物質和精神兩個方面，都不可或缺。如果僅僅只有物質的快速發展，整個社會道德淪喪、價值混亂，這樣的社會是不健全的。從這個意義上說，我們的文學、我們的藝術、我們的哲學，我們一切務虛的學問都是非常有用的。
按理說您從事這個職業，包括我們這個行當,也被有人稱為“百無一用是書生”，您怎么看待這個說法?
白巖松
莫言
實際上這是書生發的牢騷。我們很多舊時代的文人，像杜甫他們都寫過類似的詩歌，能感覺到他們不得志，滿腹才華無所用，一百首詩歌也不如一個百夫長。實際上我覺得他內心深處未必會這樣想，內心深處他認為還是很有用處的。
?也有人這樣分析，中國的70年，領導人從軍人到科學家、工程師再到文科畢業生，有人認為中國此時此刻無用的文人終于迎來了最有用的時代，您同意這樣的判斷嗎?
白巖松
25
讀書札記
2
26
讀書札記
2
莫言
這樣一個判斷很冒險。學工科、學理科的人到了重要的領導崗位去，不意味著不關心文化、不關心文學、不關心藝術。我知道有很多學理科的人，他的文化修養是很高的。比如說楊振寧先生，他是物理學的大師，但是他的中國古典文化的修養是很高的。
?我插一句話，當年我跟楊振寧先生對話的時候，他有一句話對我的啟發特別大。他說，物理研究到盡頭是哲學，哲學研究到盡頭是宗教，它是循環的。
白巖松
莫言
?我們也知道愛因斯坦小提琴拉得很好，我們也知道原來復旦大學的數學家蘇步青詩歌寫得非常好，所以很多學理科的人人文素養
都非常高。即便是一個學理科的當了國家領導人，他也未必不關心文學藝術。但是我們現在回頭一想，從1949年過來，尤其是在文革前后這一段，我們對哲學、思想方面，尤其是對文學方面確實是管得比較多。我們在科學方面鼓勵創新，鼓勵發明、發現，但是在思想方面，好像有馬克思主義就足夠了，沒有必要再去提倡別的學說了。哲學家要研究馬克思主義哲學，我們的文學家，就是在馬列主義文學觀念的指導下寫作，至于作家自己是不是還需要思想，這都是一個疑問。
當年在軍藝的時候，討論中國解放以后的軍事文學，我就做了一篇論文，?分析到過去很多作家寫革命戰爭文學作品，作家的思想是空白的。作家沒有能力，也不允許你在這樣的作品里表現自己對戰爭、對歷史的看法，只能是用故事、用文學作品來闡釋思想，這就很可怕。包括我們寫農村題材的，實際上也
27
讀書札記
2
28
讀書札記
2
莫言
沒有作家自己的思想。這種情況下要出現真正偉大的文學作品確實很困難。
說到思想，我想起您說的另一句非常耐人尋味的話。您曾經說過，在我們的小說當中，不是思想太少，而是思想太多了。
白巖松
但是這種狀況從上世紀80年代之后有了巨大的改變。我們這一代作家生在比較好的時期，我們也在一直反思這個問題。我們意識到作家的思想一定不能是空白的，作家要表現一場戰爭，或者表現另外一個事物，必須要有自己的思考在里面。大家都在寫抗日戰爭，我為什么可以寫，除了故事不一樣以外，重要的就是藝術方面有很多的探索。還有一個更重要的方面就是，每一個作家對這樣一場戰爭有自己的看法，有自己的思索，那么這樣的文學作品才是比較好的文學作品。
莫言
因為文學作品里思想的表達，實際上應該是通過形象來表達的，而不是像教師一樣，在里面宣教。
我們看到很多偉大的文學作品，里面留下些瑕疵。?比如說托爾斯泰的《戰爭與和平》，這毫無疑問是世界文學經典，但是托爾斯泰在最后一卷里邊，大段大段發表哲理，我想多數讀者會跳過去。也就是說，一個作家的作品能夠站得住腳還是得通過作品里的形象，作品里的典型人物，有性格的人物。作家的思想，當然也在作品里面表現，但是一定要通過形象來表現出來，是借助于作品里的人物來表現出來。作家自己跳出來在里面指手畫腳地議論，是比較笨拙的。從這個意義上來講，一個作家在寫作的時候，要把自己的思想埋藏得很深，這樣比較好。有時候思想太多反而會傷害文學作品的藝術價值。
29
讀書札記
2
30
讀書札記
2
這個我完全贊同。上一個禮拜我在跟我們主管意識形態的領導進行一個小范圍的論壇時，我的發言題目就叫《用講好故事的方式去講
白巖松
中國夢》，不要直接喊口號。其實小說就是莫言老師講到的兩個關鍵詞:一個是人，一個是故事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：經典美文《文苑》2019.11期
31
讀書札記
2
32
讀書札記
2
湯因比在晚年曾經預言:“將來統一世界的大概不是西歐國家，也不是西歐化國家，而是中國。“這句話并非一時興起之言，而是湯因比系統中國觀的表現之一。這位歷史學大師著作等身，以中國為主題的專著卻是寥寥。若要追溯他中國觀的演變，除了檢視他散落在著作和言論中的片段外，不可忽略他一九三一年出版的《中國紀行：從舊世界到新世界》(A Journey?to?China?or?Things?Which?are Seen)。這部游記記錄了湯因比一九二九年的中國之行----這也是他一生中唯一一次在中國旅行，提供了探討西方人如何想象和書寫東方的又一個文本，并且對于了解早期湯因比如何思考文明的接觸、如何理解中國頗有參考價值。
?一九二九年，太平洋國際學會計劃在日本京都召開會議，向湯因比發來邀請，給他提供了前往東方的契機。湯因比沒有選擇從倫敦一路向西，經美洲大陸、太平洋的路線，而是向東而行，一路穿越近東、中東、遠東等他曾經涉足和未曾涉足的遼闊地區。一九二九年七月，他偕家人，頗具浪漫氣息地駕駛著一輛福特汽車，從倫敦出發，沿途經過法國、德國、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞等地，到達土耳其。隨后獨自繼續旅程，經過敘利亞、伊拉克、印度等地后，于十月到達中國。他在中國重點關注四個最具代表性的地區:政治中心南京、古都北京(當時稱北平)、國際大都市上海、尚處潛在沖突中的東北。在中國和日本之間輾轉數次后，他乘坐西伯利亞鐵路列車，橫穿蘇聯回到歐洲。
對中國進行一次實地旅行，是湯因比文明研究的必需。他早年以希臘、羅馬歷史為研究對象，在二十世紀二十年代轉向文明研究后，意識到自身知識結構的短板，對亞洲等“未知區域”有了進一步了解的動力。湯因比在旅行中進行著“舊時”與“今日”、“西方”與“東方”的對照。他熱衷于將旅行中的親見親聞與歷史典故天馬行空地聯系，尤其關注亞洲各國面對西方文明沖擊時的反應，從而在這部游記體現出他關懷人類文明命運的宏大敘事。比如在土耳其、敘利亞和伊拉克這幾個伊斯蘭國家，他以“伊斯蘭直面西方”為題，詳細觀察當地衣著、語言乃至政治、經濟的變化，分析其世俗化表現:在印度的焦特布爾地區，他聲稱找到了一個能夠妥善解決自身與西方文明關系的東方社
?
湯因比與中國“新世界”
肖 峰
力，比如東北大學的新建校舍，南京國民政府撤廢領事裁判權、恢復主權的努力;他還預感到由于多種文明接觸而即將發生的危機，在中、日、蘇博弈的東北，恐怕會成為“又一個阿伽門農的戰場”，處在東西方碰撞最前沿的上海，如同“一杯酒精度太高的雞尾酒”，“可能會成為現代世界最偉大的都市之一”，“亦可能燃燒殆盡”。隨之而來，他的中國觀亦發生了根本性變化。他在檳榔嶼、馬來亞目睹數量眾多的華人移民，不再視此為白種人的壓力，而是盛贊華人“自古開疆辟土----自北向南，自東往西一一歷時三千年”;他否定了自己原先對遠東固執、片面的“粗陋之見”，轉而認為中國和日本是兩個個性鮮明的民族和文明，所有東方人不再是一個標簽，而是一個個具有獨立性格的個體;他以“秦”與“大秦”分別指代中國與土耳其，在歷史與當下兩個維度進行比較分析，中國沒有通過對外征服，開拓殖民地來輸出人口和文化，而是通過人口的自然對外遷移，潛移默化地擴大自身的文明范圍。湯因比已經毫不掩飾對中國的盛贊，稱中國自古以來的策略反而是成功和更加有效的，中國創建現代國家的活動或許是“人類史上最偉大的運動之一”，甚至可能使日本的明治維新相形見絀。
? ? ? ?上述這種轉變，一定程度上影響了湯因比《歷史研究》的寫作。《中國紀行》英文版的扉頁使用了一幅中國的太極圖，反映出湯因比對中國“陰陽”觀念的注意。而在《歷史研究》中，他肯定并借用了“陰陽”理念，將動與靜、運動與休止的觀念用于形容文明的起源和成長，認為這個公式“很好地適用于文明的形成”。在《歷史研究》中，當再次述及中國的海外移民，他不再視其為壓力，而是更多地站在了移民的角度，轉為“富有進取心”的移民離開家鄉、應對當地環境挑戰的敘事。----未完待續
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：《讀書》2019.12期
33
讀書札記
2
34
讀書札記
2
湯因比此行不乏有趣的經歷，他時不時流露出自我揶輸的幽默感。像如何在土耳其邊境被海關人員為難，如何在日本尋覓一套必需的禮服，在上海尋找丟失的行李箱，怎么應對在西伯利亞鐵路上遇到的飲食困難.....除此之外，還有一件軼事，他在此行中遭遇了一次情感挫折。他在京都會議期間遇見英國女性歷史學家艾琳，鮑爾(Eileen Power),隨后結伴在中國旅行，在旅行中他迷上了對方。當得知對方即將結婚，已是有婦之夫的湯因比鼓起勇氣向她表白，卻遭到了拒絕。這段經歷由麥克尼爾在其撰寫的湯因比傳記中予以披露，《中國紀行》原文中短暫出現的“her" 或許算得上間接證據，也許湯因比在書中妙語連珠也緣于這位愛慕對象在身邊。不管怎樣，一九二九年的中國之行對湯因比來說多半是“刻骨銘心”的。
在旅行結束之后，湯因比把游記匯集成書，以《中國紀行》之名出版(湯因比原本擬命名為《見聞錄》，因有同名書籍，為避免重復而改用《中國紀行》)。這本書準確地說應是一部“亞歐大陸紀行”，全書四十七章中，涉及中國的部分為十七章，不到一半。使用這樣一個導致“文不對題”的書名，可以理解為湯因比對中國的重視;也可以理解為，“中國"是湯因比對東方文明的概括，最集中地體現了他所構思的文明史觀。盡管湯因比的很多印象只是短暫停留中的感性抒發，但是他對局勢的預判、對當地文化的感悟能力依然是令人驚嘆的。如英國社會學家克里斯漢.庫馬爾所言，《中國紀行》典型地體現了湯因比觀察事物的方式:從一種文明的角度出發來實現對某個特別問題或具體困惑的理解。
中國之于湯因比，正如美洲之于哥倫布，他的這句感嘆是最好的概括:“我的新世界便是中國----從任何意義上說，它都是一個不斷變動的世界。”此次旅行還有一個重要意義在于，湯因比自我糾正了對東方的“偏見”，豐富了對“新世界”的認知，并在很大程度上奠定了其晚年中國觀的基礎。湯因比一度對中國表現出偏見，對中國的認知明顯受到西方殖民主義、帝國主義話語和知識體系的影響。然而，在一九二九年中國之行后，湯因比的中國印象已經變得更加深刻立體。他目睹雄偉的長城和古都北京，感慨中國能夠以人力征服和利用“自然”完全憑借人工建造起“世界之都”；他在中國各地感受到新的發展活
會，這里沒有那種在東方常見的、與西方文明接觸后的不適感:在中國，他感慨這里已經通過“對西方文化去蕪存菁的移植”而獲得了自身的新生，通過對比
分析，他將士耳其和日本歸納為自上而下的西方化，中國則是自下而上進行的。
35
航海文化
3
36
航海文化
3
地中海北岸文明
在大河文明雷霆萬鉤般地向前發展之時，地中海沿岸及其以北地區卻出現了一個區域性的海上文明，曲折的海
岸，澎湃的浪濤，嶙峋的山地，細碎的平原，構成這個區域的總的特色。在大河文明雷霆萬鉤般地向前發展之時，地中海沿岸及其以北地區卻出現了一個區域性的海上文明，曲折的海岸，澎湃的浪濤，嶙峋的山地，細碎的平原，構成這個區域的總的特色。
? ? ? ?在一切有海洋的地區，一切有海岸的民族中，其文化必定就或多或少地帶有海洋文化的成分。
? ? ? ?和那些無邊無際的大洋相比，地中海真是太小了。在舊石器時代，它比現在還要小。當時，亞得里亞海和地中海南部地區曾是片陸地。由于當時地中海與大西洋之間相隔著狹窄的直布羅陀海峽，大西洋洶涌的狂濤無法傳人內海，因此它的潮差不大，而是比較平靜溫和的。地中海上島嶼星羅棋布，岸線曲折，半島和天然海灣眾多。
? ? ? ?關于為什么地中海人較早走向海洋，創造海洋文明，有多種解釋。著過《古代船舶》-書的托爾指出:“地中海是這樣一個海?，在這里帆船可能一連幾天不能行駛，而用櫓槳卻很容易渡過平靜的水域。”所以，?地中海人一旦懂得了用櫓槳，就可以冒險從海岸出發，走進海洋。而在世界其他地方，人們必須耐心地等到“帆”的出現。
? ? ? ?位于地中海的愛琴海更是“內海中的內海”。古希臘哲學家柏拉圖說:“我們就像一群青蛙圍著一個水塘，在這個海的沿岸定居下來。
? ? ? ?成長于愛琴海岸并且在古愛琴文化基礎上發育起來的古希臘文化，曾經多方面地打上了海洋文化的生態烙印，以至于今天的人們往往把古希臘文化與海洋文化相提并論。
?1.克里特島的米諾斯文明
? ? ?克里特島面積8?336平方公里,是愛琴海上最大的島嶼。公元前2600多年前的新石器時代，島上已有村落,開始孕育了愛琴海的古代文明。公元前2000年前克里特島發展到青銅器全盛時期，以島北克諾索斯城為中心建立了統治全島的奴隸制國家。米諾斯王宮基本完整，座落凱夫拉山麓，總面積22000多平方米。主體為三層建筑，低坡地的東官是四層樓，共擁有大小宮室1700多間。支撐屋面的立柱都用整棵大圓木刨光而成，極其整齊協調。1400平方米的長方形中央庭院將東宮和西宮聯成一體，各個建筑物以長廊、門廳、復道、階梯連接。國王寶殿、御寢、后妃居室貯寶庫、亭閣等等,巧妙配置。千門百廊，曲巷暗堂，忽分忽合，前堵后通，神機莫測，確實是座名副其實的迷宮。各個宮室和廊道上為數眾多的壁畫，幾千年前留下的彩繪至今未褪，色彩相當鮮艷。顏料都是從植物、礦物和骨螺提煉的，且在泥璧將干未干時揮毫成畫，色彩滲人墻壁，故能經久保存。
克里特島位于地中海東部的中間，周圍的海面風平浪靜，氣候條件較宜于用槳或帆推動的小船航行，因而它的地理位置對商業貿易極為理想。水手從克里特島可乘風揚帆北達希臘大陸和黑海，東到地中海東部諸國家和島嶼，南抵埃及，西至地中海中部和西部的島嶼和沿海地區;不管朝哪一方向航行，幾乎都可以見到陸地。克里特島人與外界的距離太近了，近到可以受到來自美索不達米亞和埃及的各種影響;然而又太遠了，遠到可以無憂無慮地保持自己的特點，表現自己的個性。克里特島人的文明是古代世界最優美、最有特色的文明。
他們的文明具有水陸雙重性。他們掌握了制海權，他們的文明是海上文明。島上森林密布，提供了建造遠航海船的木材。他們駕著單桅海船，滿載著埃及的糧食、象牙和玻璃，敘利亞的馬和木材.愛琴群島的白銀、陶器和大理石，塞浦路斯的銅，自己島上的橄欖油和陶器,往返于地中海。只要有機會，克里特島人無疑還大肆進行海盜活動。
轉載自：侍茂崇《海洋與人類文明》
生命之源
海洋是生命成長的搖籃
大約在38億年前，地球在巖漿噴發、暴雨傾盆的劇痛中，在咆哮的海洋中，分娩出了最初的生命。生命在海洋里蔓延開來，它們爬上正在形成的陸地，又隨著昆蟲、鳥類飛上天空。生命的歷史經歷了地殼的緩慢變化和激烈動蕩。它的生成離不開海洋和陸地的形成、地殼的降起以及地形的侵蝕。有時，地理、氣候、生態和遺傳方面某些微小的變化也會對生命整體進程產生連鎖反應。
可以毫不夸張地說，沒有水就沒有生命。水在組成生物體中，按重量講是占首位的。水參與了生命物質的構成，水是良好的溶劑，除少數蛋白質、脂肪、碳水化合物之外，大部分物質都溶解于水。而表現生命特征的各種新陳代謝過程，如吸收、排泄及一切生物化學反應，都需要在水溶液中才能進行。
1953年，美國芝加哥大學的尤里.米勒突發奇想，在燒瓶里加滿氨，甲烷、氫和沸水的混和物，然后，再加上高壓電力，讓燒瓶里產生耀眼電光，劈哩吧啦的聲音，以便模擬出大氣放電對原始海洋的轟擊，產生形成生命的最初的有機物質，從而奠立了生命來源于海洋的現代研究基礎。
然而40年后的今天,許多研究者認為，米勒的實驗有些嘩眾取寵，它并沒有真正再現生命形成年代的實際環境。這個理論最有力證據是地質學家的最新發現。他們從澳大利亞和南非的35億年前的巖石中,發現了古老的菌類。哈佛大學古生物學家安德魯.科諾爾說，化石中這些菌類,跟今天的標本相差無幾。所以生命一定?是在35億年前形成的。然而，在35億年前，大氣中主要成分是二氧化碳和氮，而非甲烷和氨。“氨和甲烷在大氣中從來沒有占過優勢”賓州大學的大氣科學家詹姆士.卡斯汀如是說。雷電也不再作為催化劑，據他認為，生命是在冰箱里形成的，不是在沸騰的大鍋里誕生的。
??
37
航海文化
3
38
航海文化
3
生命之源
?40億年前，太陽比現在弱30%，地球上被這樣蒼白的陽光照射，海洋就會結冰，冰面雖然把大部分陽光反射掉，但卻保證了冰面以下不再冰結。早期與生命有關的化學反應，可以在冰層下面的水中發生。每隔數百萬年，就有一顆小行星或其他天體撞擊地球，使冰融化。冰下層的生物才能重見天日。這個“冰箱說”優點在于，當嬌嫩的生命正在形成時，冰層為其提供一個厚厚的保護層。另外，比較寒冰的環境也可以保證初生的有機分子活得長久一些。至于哪種說法更科學，可能還要一段時間的研究。嚴格來說，真理無止境，研究也未有窮期。
自從原始生命在海洋中誕生之后，荒涼死寂的地球別開生面，成了宇宙間的一顆明珠。但是，地球上的那些極簡單的原始生命,發展成為今日“萬類霜天競自由”的生物界，經過了漫長的坎坷歷程。海洋不僅孕育了原始生命，并且充當了生物成長與進化的搖籃。這是由于廣漠的水城對初級生物有至關重要的作用。從本質上講，包括人類在內的一切生物，都是由單個細胞組成的。
生命形成之初，當時的環境條件顯然是相當惡劣的。地球上基本沒有氧氣,生物在缺氧的環境中生存。在原始大氣層中，也沒有現今存在著的能夠吸收紫外線的臭氧層。從太陽上射出的紫外線，可以長驅直人，一直射到地面和海面上來。在有機物向生命轉化的過程中，紫外線曾起過積極的“催生“作用。“世界上一切事物無不具有兩重性"，紫外線對已經形成的生命來說，卻又具有嚴重的殺傷作用。值得慶幸的是，海水能夠吸收、散射紫外線。深深的海水構成了防護紫外線的可靠屏障，保護了地球上最初的極其脆弱的幼小生命。
但是，溫室里長不出傲霜的青松，優越的環境里育不出形態機能更加高級的物種。在海洋中，水藻長不成參天大樹，魚類也變不成翔空越澗的飛禽走獸，更談不上人類的誕生。它們必須從動蕩、流動的水中登上陸地才行。可是，要生物脫離海洋這種優越的環境向陸空發展，又談何容易!只是在地球發展史上，由于海洋的滄桑之變，以及突然的災難發生(如隕石擊中地球),才會迫使植物、動物棄水登陸。此后,在與天斗，與地斗，與自己種群之間斗的過程中,逐步改變自己體內的諸因素，使生物各項器官適應已經變化了的環境。經過幾十億年的千回百折的歷程，才演變成今日這樣繁榮昌盛的生物世界。而人類的出現則是較近的事情。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：侍茂崇《海洋與人類文明》
39
航海文化
3
40
航海文化
3
航標文化的精神價值
?航標是人類發明和使用的物質，因此，航標文化的研究，首先要從物質文化的研究開始。而簡單地看起來，我們會發現，“物質文化”是一個似乎有點矛盾的詞匯。我們可以確信，物質不是文化，文化也不是物質。但是，從另一方面來說，物質又是人類文化進步的產物，物質的生產和使用過程中，無所不在地蘊涵著人類的創造性文化;而文化呢?文化不是物質，但是，如果離開了航標這一物質的具象來談文化，自然也是行不通的。
物質文化中的“物質”是由自然物質轉化而來的，在這轉化的過程中?，包含了人類創造性的思維和勞動，是人類“物化的知識力量”。人類在對自然物質施加影響的過程中，使用了知識和技能。這種知識、智慧和技能是人類特有的，而且是持續進步的。同時，人類創造物質進步的過程，也是人類物質文化和精神文化不斷進步的過程。因此，著名的文化學者馬林諾夫斯基認為，文化的物質方面并不是一種動力，物質的制造需要知識，而知識是關聯于智力及道德上的訓練，這訓練正是宗教、法律及倫理規則的最后源泉。物質文化的匹配部分，包括著種種知識，也包括著道德、精神上及經濟上的價值。只有在人類的精神改變了物質，使人們依他們的理智及道德的見解去應用時，物質才有用處。
41
航海文化
3
42
航海文化
3
由上面的幾點簡單理解，我們可以將對航標文化的理解，重點放在兩個方面，即“人化”和“化人”。所謂人化，是指物質是人通過對自然界的改造產生的，物質是人類文化進步的結果。同時，文化是人創造的，是人類改造自然的結果。作為具體的航標來說，“人化”是指航標是由人類的活動創造的。人類的水上活動產生了航標，航標的產生過程包含著人類對災難的思考、對知識的創造、對技術的創新等，沿著這些路徑思考，我們就能夠找到航標文化的精神層面意義。
所謂化人，是指一種文化一旦形成，就會對身處其中的人類產生一種約束和導向作用，使人對這一-類的文化產生種依附感和歸屬感。比如，航標在使用過程中，無論是作為管理者的航標人，還是作為成果享受者的水上活動者，都會圍繞航標的使用，產生一-種對航標這一物質的特殊的心理、情感及行為上的需求和反饋。
因此，航標文化的研究，就是要沿著兩條路線進行，一是航標產生及進步過程中人類知識、智慧和創造性的融入，二是航標使用過程中人類精神的產出
那么，我們究竟應該怎樣理解航標文化中的精神價值呢?這些精神是什么?包含著什么?又在什么地方體現出來?
什么是精神?“精神是?靈魂的真理，是靈魂的的真理，是靈魂的永恒價值。在這個意義上，精神具有價值論的特征，精神是人身上最高的質，最高的價值，最高的成就。精神賦予現實以意義。”按照這“一理解，所謂航標的精神文化，其實就是在航標的規劃、設計、?建設和使用過程中，受-定的社會背景、文化氛圍的影響而長期形成的一種精神成果和文化觀念。具體來說，航標的精神文化可以包括航標精神、航標人精神、航標人的人生價值和工作價值取向、航標人的道德觀念、航標人的精神風貌等。
航標精神是從哪里來的?不用說，自然來自航標人長期工作的過程。倒在燈塔旁的陳義、口銜煤油燈的鄭興高、燈塔世家的葉中央、39年堅守的蘇貴聰.....航標人中一連串閃亮的名字，給了我們很好的答案!航標精神文化，產生于航標建設和維護過程中的火熱實踐。隨著這一過程的進展，航標精神和航標人的精神風貌，在很大程度上變成了航標工群體認同和實踐的基本規則和思想動力。在訪問中，我們常常聽到這樣的話語:“其實我也沒什么，?因為大家都是這樣做的。”
同時，閱讀航標發展的歷史，我們又深深體會到，航標精神具有鮮明的時代特征，是與時俱進的。航標精神是時代精神的體現，是航標業個性和時代精神結合的具體化。優秀的航標精神，能夠讓人從中把握時代的脈搏，感受到時代賦予我們的勃物生機!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自孔繁弘《航標文化》
43
航海文化
3
44
航海文化
3
世界第一艘蒸汽機明輪
THE
STEAMSHIP?
OF
WOR
LD
船
“
克萊蒙特
”
號
17世紀，歐洲的自然科學有了迅速發展。伽利略、培根、笛卡爾、巴斯卡和牛頓等許多科學家涌現出來。到18世紀，伯努里的《流體動力學》(1738年)和歐拉的《船舶科學》(1749年)等科學著作相繼發表，開始建立近代造船科學。到18世紀末，西班牙、法國、英國、美國等許多國家都有人在探討用蒸汽機推進船舶的方案。
1807年，美國人發明家、工程師富爾頓(1765~1815年)完成了近代第一艘蒸汽機明輪船“克萊蒙特”號(見圖8-1)。克萊蒙特是支持他創業的社會名人、也是富爾頓的岳父利文斯頓的故鄉。該船在哈德遜河上載旅客，以32小時完成了距紐約150英里的航程，航速已超過順風順水的帆船(需要48小時)。
所謂“明輪船”，是指用蒸汽機帶動位于船舶兩舷的兩個大輪盤，撥水使船前進。因為兩個特大的輪盤很是明顯，所以稱之為明輪。靠蒸汽機帶動明輪推船前進的蒸汽機船，也就被稱之為明輪船，簡稱為輪船。輪船的發動機稱之為輪機，管理輪機的船員也稱之為輪機員，按職務還可分為輪機長、大管輪、二管輪和三管輪。經營航運業的公司，也常稱之為輪船公司。盡管到1845年起就有用水下的螺旋槳推進器替代明輪的技術進步，但輪船的稱謂仍沒有改變。不過將水面下的螺旋槳推進器稱之為暗輪。總之，少不了一個“輪”字。甚至將客船稱之為客輪、貨船稱之為貨輪，拖船叫拖輪，油船叫油輪，傳遞郵件的快速客船被稱為郵輪。
“克萊蒙特”號是航行于內河的木質客船。有高高的煙囪和船舷的兩個大輪盤。特別是時常拉響汽笛，要求同行的帆船避讓，這常常為傳統的帆船船員所妒忌，無理沖撞的事時有發生。為此，州政府貼出布告，對輪船加以保護，不準對輪船無理沖撞。試航成功后，富爾頓在紐約和奧爾巴尼兩城市間開辟了一條旅客班輪航線。輪船不受天氣風向的影響，準時到達，受到乘客歡迎，在商業上很成功。
45
航海文化
3
46
航海文化
3
47
航海文化
3
48
航海文化
3
其實，富爾頓并不是建造出蒸汽機明輪船的第一人，早在1785~1788年，美國人菲奇就已造過兩艘蒸汽機明輪船，但富爾頓的運氣顯然比菲奇好得多!
菲奇建造的第一艘蒸汽機明輪船長18.3米，寬2.44米，用蒸汽機帶動12只垂直槳劃水，槳輪在船尾。該船在美國費城的特拉華河上航行多次，航速每小時5.0~6.5公里。美國5個州的立法會議員代表，在觀看過這艘船的行進演示后，同意給菲奇14年壟斷經營蒸汽船的特權。1790年夏，菲奇又造了一艘更大的客船，在特拉瓦河上開辟航線，開始了美國費城到特雷頓之間的客運，往返共航行了約4000公里，未發生過嚴重事故，但卻未能獲利，進而也失去了有關方面的支持。一年后，由于入不敷出，菲奇流落到法國巴黎。當時法國大革命爆發，菲奇在巴黎衣食無著，只好通過給船主當水手的方式，渡過大西洋再次回到美國。1798年，窮困潦倒的菲奇服安眠藥自殺身亡。
?繼菲奇之后，富爾頓之前，1788年，英國人賽明頓也制造出在兩側裝有槳輪的輪船，航行成功。1803年，他制成一艘拖船在克萊德運河上航行。由于這艘拖船使傳統的，在河岸用纜繩拉船的拖船業者面臨失業，從而遭到他們的拼命反對，他們把拖船強行拖上岸。賽明頓也在失望中逝世了。
命運卻給了富爾頓更多的青睞。他多才多藝，極具創造性，受人歡迎。
1782年，17歲的富爾頓在費城學習繪畫，并在一家機器廠任制圖工人。1787年，富爾頓為富蘭克林畫像，在富蘭克林的資助下移居到英國。在英國期間，富爾頓先后發明了亞麻紡織機、鋸大理石的機械和一種制繩的裝置。其間，他對1776年在美國獨立戰爭時期，美國耶魯大學畢業生戴維●布什內爾發明的“海龜"號潛艇進行了改進。1797年，富爾頓移居法國。1799年，富爾頓認識了當時的美國駐法公使利文斯頓，并在他家里看到了菲奇的輪船設計圖，利文斯頓還招富爾頓做了自己的女婿。1802年，富爾頓來到英國倫敦，認識了發明蒸汽機的瓦特同時研究了賽明頓的拖船。1804年，在瓦特的幫助下，富爾頓買到一批制作精良的蒸汽機零件，帶回美國繼續他的造船事業。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：席龍飛 宋穎《船文化》
49
藝術欣賞
4
50
藝術欣賞
4
建筑欣賞——凱旋門
世界上最大的一座圓拱門
1840年，法國迎回拿破侖尸骨，拿破侖“坐”在四輪馬車上，通過凱旋門。
悲壯的凱施門背后還藏有一段野聞：拿破倉元配不孕。他另娶奧皇女兒為了舉辦一個風光豪華的婚禮，他下令建造凱旋門，計劃讓新娘穿越凱旋門到盧浮宮。
18世紀下半葉，極盡雕飾卻流于空虛的洛可可式風格發展到了極限，于是模仿古希臘羅馬的古典時期建筑成為了時尚，這一時期的建筑被稱為古典主義。
凱旋門的外觀明顯繼承了古羅馬時期厚重的建筑風格，為單一拱形門。它高50米，寬45米，厚23米，門內墻壁上鐫刻著跟隨拿破侖征戰的386位將軍的名字。門上的浮雕分別是《出征》、《凱旋》、《抵抗》、《和平》。
為紀念第一次世界大戰為國捐軀的法國官兵，1920年凱旋門下增設了無名烈土墓，墓上點有永不熄滅的天然氣長明燈。在停戰紀念日等重大節日時，法國總統會在此為陣亡的法國烈士敬獻鮮花、默哀悼念。每年7月14日法國國慶節的閱兵儀式也在這里舉行。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：墨刻編輯部《全球最美的偉大建筑》
拿破侖盛世的象征就是凱旋門，它是為紀念拿破侖一連串的軍事勝利而建的，拿破侖軍隊當時在此接受民眾的熱烈歡迎。
凱旋門位于巴黎12條大道的交叉點，戴高樂廣場的中央。16世紀以前，凱旋門原址還是一片沼澤，路易十五拓建香榭麗舍大道，于是有12條大道在此交會，形成重要的交通路口。
拿破侖崛起后，在1806年舉行凱旋門奠基儀式。然而工程進行得很緩慢，尚未及半，傳來了拿破侖在德國萊比錫兵敗的消息，于是工程隨之停滯。1821年拿破侖去世，未完工的凱旋門成了刺眼的累贅。1832年法國繼續修建凱旋門，1836年完工。
夏綠蒂?勃朗特是英國19世紀一位以描寫情感著稱的女作家。但她不可能追求所謂純粹的情感表現。這一時期，英國批判現實主義文學從資產階級人道主義江場出發，揭露金錢至上關系,揭露維多利亞時代外表體面的市儈主義和宗教、道德、法律、教育制度方面存在的偽善。她的藝術情感表現同樣溶入這個文學主流。她在這部小說中，以引人人勝的曲折情節塑造了一個來自下層的新型的女主人公——孤女簡?愛的形象。她在對這個孤女坎坷不平的人生道路的描寫中刻畫了一個不安現狀、不甘受辱、敢于抗爭、敢于追求的女性心靈。簡?愛從小受到勢利的富親戚和慈善機關的虐待，受盡饑饉和折磨，簡?愛在羅沃德這所寄宿學校的經歷,暴露了慈善事業的虛偽性。作品通過她在不公平的社會里所受的冷酷待遇和滿腔悲憤，表達了對貴族資產階級的偽善與冷酷的嘲笑和反抗。簡?愛雖然瘦小，沒有姿色，但有理智有毅力，她從不趨炎附勢去依傍他人。她有自食其力、獨立自主的頑強精神，她有愛憎分明,真摯而纖細的感情，愛情上感情專一，她有貧賤不能屈、富貴不能淫的品德，依靠正直的品德和聰明才智獲得了她應該得到的幸福。后來.她被招聘當家庭教師。在那里，她以自己的人格魅力贏得了生活的幸福。
影片《簡?愛》是文學名著改編片。長篇小說《簡?愛》是19世紀英國著名的勃朗特三姐妹作家中大姐夏綠蒂.勃朗特的代表作。
電影欣賞
簡
愛
電影欣賞
51
藝術欣賞
4
52
藝術欣賞
4
夏綠蒂?勃朗特又是英國19世紀帶有浪漫色彩的寫實作家。她的《簡?愛》是時代的產物，又具有超越時代的理想性質。19世紀中葉，這是一個資本主義歷史的高速物化時期，商業精神打敗了基督精神,金錢成為人們心中的上帝，但仍有一些反抗物化、?將追求精神自由視為最高生命價值的人，簡?愛就以其超越金錢反抗物化的人物代表性脫穎而出，向世俗吹進新鮮氣息。這個相貌不出眾且一無所?有的女人，不同于那部被英國人視為可以同《戰爭與和平》相媲美的巨著《米德爾馬契》中的女主人公多羅塞亞，多羅塞亞懷著獻身的熱情與大她30歲的學者卡蘇朋結婚，然而卡蘇朋這個心胸狹小的庸人卻立下遺囑：如果多羅塞亞同貧寒青年威爾結婚就將喪失財產繼承權，多羅塞亞毅然放棄了財產，選擇了
電影欣賞
簡
愛
電影欣賞
簡
愛
作者以細膩的心理描寫刻畫簡·愛這一人物，在簡·愛富有浪漫主義色彩的奇特遭遇中，贊美了她為了改變自己的命運勇敢追求的不屈精神。可以認為《簡·愛》也是體現勃朗特個人體驗和風格的一部女性心靈史。她在作品中通過簡·愛這一女性的遭遇闡發要求自由平等的思想，配合了當時英國人民掀起的憲章運動，在要求個性解放、爭取人權的民主思潮中發揮作用，是向社會投出的犀利標槍。作品出版后幾個月內，就在大西洋兩岸掀起了廣泛的簡·愛熱。《簡·愛》這部作品還曾受到馬克思稱贊。一百多年來，它的廣泛流傳以及被成功改編為影片并大受歡迎證明，優秀的文藝作品永遠不會被時代擯棄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 轉載自：鄭雪來《世界電影鑒賞辭典》
愛情；她也不同于薩克雷的《名利場》中的愛米莉亞，破產的善良姑娘愛米莉亞遭丈夫背棄，然而卻有一位貌不出眾的貴族都賓處處搭救她，倆人終成伉儷。簡·愛是這樣的女性：她忠于自己甚于忠于上帝；她忠于自己的感情和理智、維護自己的尊嚴，決不陷入世俗和金錢的誘惑。正如她所說：?"如果自尊心和環境需要，我可以一個人生活。我不必出賣靈魂去換取幸福。“當她意外地獲得一大筆財產后，卻回到莊園，同坐在廢墟瓦礫上已經一無所有、雙目幾近失明的羅切斯特結婚了，而這絕不是出于憐憫，而是真摯的愛情：?"我現在已經結婚十年了。我知道同我在世界上最愛的人一起生活，并且完全為他生活是怎么回事，我認為自己極其幸福——幸福到言語都無法去形容。因為我完全是我丈夫的生命，正如他完全是我的生命一樣。”(《簡?愛》中譯本) "在這樣偉大的愛情面前整個金錢世界都顯得暗淡無光了。這種愛情的理想性質是不言而喻的。但一百多年來，無數純情的女子依然從簡·愛那里汲取生活的勇氣和力量。”(徐葆耕《西方文學：心靈的歷史》 315頁)
53
藝術欣賞
4
54
藝術欣賞
4
55
藝術欣賞
4
56
藝術欣賞
4
這首作品是德國作曲家貝多芬(L.?V.?Beethoven?1770-?1827年)去世以后才被發現的。據傳是貝多芬贈給自己的學生和戀人馬爾法蒂的，還有一說是貝多芬30歲時寫贈予他的女友的。該作品作于1810年，至19世紀60年代，德國音樂學家諾爾為撰寫貝多芬傳，在其遺物中發現了該曲手稿,并于1876?年公諸于世。由于諾爾錯寫曲名為《獻給愛麗絲》,久而久之便成為正式曲名。
這首樂曲的結構是一首回旋曲,旋律純樸而親切,輕快而充滿了傾訴與眷念之情,樂曲的基本主題表現了少女天真與純潔的性格。樂曲的開始是這樣的:
來聆聽你的天籟之音
美妙的致愛麗絲 曲已然奏鳴? ?
叮咚妙樂似春泉在心田流淌
把我們的世界陶醉在仙境中
《獻給愛麗絲》
音樂欣賞
這充滿柔情似水的基本主題旋律共出現了三次,使人浮想聯翩,好像一種輕輕地安撫.在慰藉著一顆浸潤著愛的少女之心。在這三次主題樂曲出現的中間，有兩個與主題旋律構成對比情緒的段落，表現情緒更加明朗、歡快，充滿著激情與中動，孕育著作者感情的波瀾與變化，深沉而顯得莊重，好似一種沉思，同時，也透露出一種堅定和執著。
最后，樂曲結束在基本主題那充滿了愛的旋律之中。這首著名的鋼琴小品，后來被改編為各種器樂曲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：范曉峰《中外音樂名作欣賞》
繪畫欣賞
《最后的晚餐》
左邊一組由巴多羅米奧、安德烈、小雅各三人組成。巴多羅米奧好象懷疑自己的耳朵聽錯了，從座位上跳起來，手按在桌上，面向耶穌，情緒激動；安德烈雙手張開，手指向上。夾在中間的小雅各緊張地由背后伸手到第四個人的肩上，形成兩組間的聯系。這三個人都面向耶穌。
右邊一組由馬太、達太和西門組成。三人聽了這駭人聽聞的消息后，自發地談論起什么來，三人的手都伸向畫面的中心。
中右一組是多馬、老雅各、腓力。多馬伸出一個指頭，好象在問老師：“有一個人要出賣你？”和他并坐的老雅各張開兩手，作驚奇的表示：“這是多么可怕呀！”年輕的腓力則用雙手掩著胸部，似乎說：“難道在懷疑我對老師有背叛行為嗎？＂
最后的晚餐
《最后的晚餐》取材自基督教《新約全書》“馬太福音”第二十六章“設立圣餐”的一節：在逾越節的一個晚上，耶穌 預知他的死期將臨，和他的十二個門徒在一起進晚餐。正在講餐時，耶穌對眾門徒說：“我實在告訴你們，你們中間有一個人要出賣我。”門徒們聽后，頓時引起閃電般的反應，他們個個感到突兀，有的轉身，有的站起來向主發問：“主，是我么？”耶穌回答：“同我醮手在盤子里的，就是他要賣我。”猶大就問他：“拉比，是我么？”耶穌回答：“你說的是。”
在這幅畫上，達·芬奇是這樣來構思這一題材的，他對稱地設計了兩邊各六個門徒的形體動作如上圖。
57
藝術欣賞
4
58
藝術欣賞
4
最后的晚餐
59
藝術欣賞
4
60
藝術欣賞
4
在空間與背景處理上，達?芬奇利用食堂壁面的有限空間，用透視法畫出畫面的深遠感,好象晚餐的場面就發生在這間食堂里。他正確地計算離地透視的距離，使水平線恰好與畫中的大物與桌子構成一致，給觀眾造成心理的錯覺， 仿佛人們親眼看見了這一幕圣經故事的場面。在這幅畫的背景上有成排的間壁、窗子、天頂和背后墻上的各種裝飾，它那“向心力”的構圖是為取得平衡的莊嚴感的對稱形式，運用得不好,很容易形成呆板感。明暗是利用左上壁的窗子投射進來的光線來表現的。所有人物都被畫在陽光中，顯得十分清晰,唯獨猶大的臉和一部分身體處在黑暗的陰影里。這種象征性的暗示手法，在繪畫上是由達?芬奇開始的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：朱伯雄《外國美術名作欣賞》
最后的晚餐
中左一組的彼得、約翰和猶大三人最富有表情，也是畫上的主要角色。坐在耶穌旁邊的約翰歪著身子眼睛向下，兩手手指交叉，有氣無力地放在桌上，作出憂愁狀。火性的彼得，則情緒激昂,他從座位上跳起，似乎在向約翰，叛徒是誰?他手中已握著一把剛切了面包的刀，無意地靠近了猶大的肋部。而猶大, 達.芬奇采取了特別的表現手法:聽了耶穌的話后,猶大情緒緊張，身子稍向后仰，右臂支在桌上，右手握緊錢袋,露出一種抑制不住的驚忍。這十三個人中，只有猶大的臉色是灰暗的。
坐在正中央的耶穌攤開雙手,把頭側向一邊，作無可奈何的淡漠表情,加強了兩邊四組人物的變化節奏感;使場面顯得更富有戲劇效果。而這十二個人，由于各自的年齡、性格和身份不同,他們的驚訝與疑慮表情也得到各自貼切的表現。人物之間互相呼應，彼此聯系，感情不是孤立的，這是大畫家達?芬奇最重要的、也是最成功的心理描寫因素。古代所謂“多樣統一”的美學原則，在達.芬奇的這幅畫上得到了空前有效的體現。這幅杰作的藝術成就也即在此。
電話：025-86176878
網址：//218.94.132.146:888/tsg/
地址：江蘇省南京市江寧區格致路309號
江蘇海事職業技術學院圖書館
增值電信業務經營許可證：陜B2-20210327 |