編? 委? 會:圖書館
主? ? ? ? 審:劉燕飛
主? ? ? ? 編:陳? ? 軍
副? 主? 編:袁家莉
文字編輯:周瑩瑩 李娟 劉景 王春妍
圖文編輯:陳一萍
江蘇海事職業技術學院圖書館
地址:江蘇省南京市江寧區格致路309號
電話:025-86176878
人生的時光里,總有一本書在等你。
從小到大,閱讀是人生行走的必經之路。有人說人生就是一場修行,修行修的是身強體壯,修的是言談舉止,更修的是我們的內心。而修行從哪里開始呢?從學習文化開始,從閱讀一本書開始。
書有千萬種,總有一本適合你的書在等著你。毛姆說過:“閱讀,是一座隨身攜帶的小型避難所。”總有一本書會讓我們擁有獨立的認知和思考,總有一本書會增加常識、增長見識,總有一本書會窺見復雜的人性,成為治愈我們身心的解藥。在讀書中,我們便能拋開冷淡的世事,重拾人間暖意,重塑人生。
?讀書吧,總有一本書在等你,無論青春幾何,年齡幾許,莫負了一本書的盛情,莫負了當下美好的光陰。
漂泊的人都有怎樣的心境
錢塘湖春行
一個人真正的強大
雨巷
《人生》雜談
《葉甫蓋尼·奧涅金》簡讀
《語文常談》簡讀
文變染乎世情——現代諸家散文閱讀札記(三)
讀書札記
美文閱讀
航海文化
藝術欣賞
巴拿馬運河
海上安全機構
日本武士的海洋帝國夢
泰坦尼克號冰海沉船的經過
茶葉的特殊保健作用
懷托摩螢火蟲洞(新西蘭)
廬山
為什么不能憋尿?
01
記不清上一次搬家是什么時候,在我的印象里,我北京的一些朋友們根本不介意搬家,反正房子是租來的。遙想張愛玲晚年時在美國,傳因跳蚤肆虐和被記者騷擾等問題,頻繁搬家,她這么做大抵是需要安全感,不至于在無人照顧的情況下愈加敏感失措。而我選擇和已經厭倦了漂泊的鄉人一樣安土重遷,在一個公寓住數年之久,也是為了某種“安全感”。
當初為了圖方便,住在了一層,所以蟲害之虞,我同樣是遇見過的。曾經買過造型可愛的米桶,怎料室內溫度適宜,加上米桶留縫,我出外拍戲一周返家,只見房間里,洗手間,櫥柜上,爬滿了丑陋的米蟲,角落更是密密麻麻,于是我大刀闊斧清理得一干? ? ??
02
二凈,次日就當沒發生過了;再有一次,也是出外拍戲,洗手間忘了關門,夏日室內潮濕,地漏也沒上蓋,幾天之后回去一看,房間和廚房的墻上,停滿了蛾蚋。幾乎沒有任何遲疑地,我戴上手套,把它們全部拍死并清理墻面,接著用紫外線燈進行照射消毒,? 第二天,假裝家里從未有過蟲族光顧。
當然,現在回想起來,我會佩服那時的我帶著某種吃力的隱忍和無力的干練,還有幾分亂世里吃著灰塵面包的寄居者的蕭索姿態。
一個朋友開玩笑說:“你住的地方的遠近還會決定你和朋友的關系會不會慢慢疏遠。”聚餐時,一個女生住在雍和宮附近,合租,小房間,在她眼中,四環就算是城外邊了,她說朝陽大悅城是她可以抵達的最遠線路,再遠就別見了。
我手機里的租房軟件滿滿當當,尋尋覓覓,幾番比對,夜不能寐。同價里,離市中心越遠的越便宜,而面積也以此遞增。無論三里屯月租15萬元的豪華總統套房還是宋莊800元25平方米的村屋,我都看過了。
人世間茫茫渺渺,三教九流,爭一席之地。有時看著鋼鐵叢林間人來人往,心里不禁失措:“北京需要你嗎,還是你需要北京?”也沒有勇氣如《俗女養成記》中的陳嘉玲那樣回到故鄉買個荒屋,打造一番過日子。劇中美好成分居多,陳嘉玲還有個青梅竹馬相依。我獨自捂著自己的理想,孑然一身,以為熬過了風雪,那理想也就展翅了。而事實上,這理想仍是生蛋,那寒冬還很漫長。
轉念一想,人生如白駒過隙,皮囊一世何不好好待自己,于是租下了一個人住綽綽有余的公寓。這公寓是新建的,比我曾經住的地方多兩站路而已。負責我的公寓經理人在帶我看房時,用極為認真而且謙卑的口吻描繪著社區的未來,那藍圖在我面前展開。
他說:“咱們這社區中心以后可是一個小花園,如果你養狗,可以在這里遛遛。”于是我眼前還未完工的,遍布著深棕泥土和冷灰水泥的荒地登時鳥語花香,綠樹成蔭。
他說:“這地方以后是籃球場,就在你樓下。你想想看一群帥哥在這里打籃球,多賞心悅目。”于是我眼前那片泥地里,籃球場拔地而起,帥哥們越過柵欄,意氣昂揚,全然不顧這周圍的爛泥地和貨運鐵軌,打起了堪比全明星陣容的籃球賽。
我收拾東西時,驚覺自己是戀舊之人,什么都舍不得扔,實際上它們在我的人生里,永遠不會再用上。比如過期了好幾年的優惠券、那些就算見面也對不上號的名片、從早就不記得誰的宴會上捎回的鐵盒、實物早就報廢的說明書、已經氧化的電影票、放成化石的軟糖、過期八百年的沐浴露……
搬家前,我開始了大清除,似乎要成為痛改前非的新人類,把過往那些劣習通通拋棄。春和像為賽場上的人喝彩,對我扔舊物的行為無限鼓勵。
幸虧有她,那些吉利話術一套一套,讓人不禁感動。比如,我擔心搬家會讓我更加焦慮迷茫,她說,樹挪死人挪活,就是要擁抱新生活。
又比如,我的一枚冰箱貼寫的是“恭喜發財”,搬家時摔碎了一個“恭”字,我感覺需要扔掉,她卻說——“別扔,你看直接‘喜發財’了,都不用別人恭你了。
他說:“我們的前臺這邊有休息室,二樓有免費的健身器材房,臺球桌。這邊住戶還會定期玩劇本殺,舉行游戲賽,等等。”于是,我仿佛看到了一個每天健身兩小時的我,用香汗淋漓回饋社區帶來的新鮮器材,自律而明亮,最好還有vlog拍攝,發到油管上成為收廣告費收到睡不著的“網紅”。
所有狂妄的迷人的幻想到此為止,就算沒有以上,這個公寓也比我之前住的要好。
在沒有更好選擇的情況下,我的安全感來自在管轄范圍內把問題立刻解決好,而全身而退會讓我有種挫敗感和不甘心。
其實搬家的難處在于“搬”。曾經我只身來到北京時,只需一個大旅行箱,而今的行囊卻需要用最大的卡車才能裝下。遠道而來幫我搬家的姐妹春和連連起誓,說自己回到鄭州的家里時,一定會開始斷舍離,要讓家里清清爽爽的,若是有朝一日搬家,也不會像我這般耗費體力。? ??
我給奶奶打電話,那邊是老人們熱情的聲音,我告訴她們我要搬新家。老人甚至問,是不是單位發給你的新房子哇?
我說不是。
她們說再見。
我說好。
但是她們不懂掛電話,這次我想多聽聽她們的聲音,于是聽到電話那頭,奶奶告訴大家,我是如何拍了電影,如何拼了命跑上跑下,如何竭盡全力,像是在講傳奇。
其實,漂泊在外的孩子,哪一個不是鄉人眼中壯志未酬的好兒女呢?
再比如,我看皇歷說3日適合搬家,沒想到3日當天一大早就下雨,還下了足足一天,我還在想這日子有沒有選對。她卻說,遇水則發,你要信,新生活會發。
春和現在還單身,我想可能是她周圍的男生瞎了也聾了。
我所住的公寓很像日式的格局,門外就是公共的陽臺走廊,而我晚上路過一個個門窗回自己家,余光都可以瞟見一男一女生活在一起,要么,就是一家三口。我突然想起春和的話,年輕人在大城市談戀愛,有時不僅僅是兩個人能一起依靠,還因為可以分擔生活的壓力。我陷入某種沉思,似乎是對一種可笑的宏觀的無可估量的問題進行揣測,在我們賴以生存的這顆銀河系里的小小的星球上有這么一瞬間,要按照這個時代的碳基生命的行為準則和風土人情進行演繹,否則便成了異類。但實際上,對汲汲營營的年輕人來說,物質上的滿足遠遠勝過感情上的,要擁有感情,那么請先擁有物質。
原文:
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
譯文:
從孤山寺的北面到賈亭的西面,湖面春水剛與堤平,白云低垂,同湖面上連成一片。
幾只早出的黃鶯爭相飛往向陽的樹木,誰家新飛來的燕子忙著筑巢銜泥。
紛繁的花朵漸漸開放使人眼花繚亂,淺淺的青草剛剛夠上遮沒馬蹄。
最愛的湖東美景百游不厭,楊柳成排綠蔭中穿過一條白沙堤。
注釋:
錢塘湖:即杭州西湖。
孤山寺:南北朝時期陳文帝(522~565)初年建,名承福,宋時改名廣華。孤山:在西湖的里、外湖之間,因與其他山不相接連,所以稱孤山。上有孤山亭,可俯瞰西湖全景。
賈亭:又叫賈公亭。西湖名勝之一,唐朝賈全所筑。唐貞元(唐德宗年號,785~805)中,賈全出任杭州刺史,于錢塘湖建亭。人稱“賈亭”或“賈公亭”,該亭至唐代末年。
水面初平:湖水才同堤岸齊平,即春水初漲。初:在古漢語里用作副詞,常用來表示時間,是指不久。
云腳低:白云重重疊疊,同湖面上的波瀾連成一片,看上去,浮云很低,所以說“云腳低”。點明春游起點和途徑之處,著力描繪湖面景色。多見于將雨或雨初停的時候。
云腳:接近地面的云氣,多見于將雨或雨初停時。“腳”的本義指人和動物行走的器官。這里指低垂的云。
早鶯:初春時早來的黃鸝。鶯:黃鸝,鳴聲婉轉動聽。爭暖樹:爭著飛到向陽的樹枝上去。暖樹:向陽的樹。
新燕:剛從南方飛回來的燕子。啄:銜取。燕子銜泥筑巢。春行仰觀所見,鶯歌燕舞,生機動人。側重禽鳥。
亂花:紛繁的花。漸:副詞,漸漸地。欲:副詞,將要,就要。迷人眼:使人眼花繚亂。
淺草:淺淺的青草。
今夕何夕
一位漁夫,一艘船,一條魚,一片海。
海明威用四個簡單的元素,呈現了一個精彩的故事。
圣地亞哥是一位年邁清瘦的老漁夫,他已經84天顆粒無收,只能靠小男孩馬諾林的補給維持生計。
為了證明自己,他毅然決定去深海捕撈。
然而,不幸的魔咒如影隨形。
最終,經過三天三夜的生死搏斗,他空手而歸。
海明威筆下的圣地亞哥,經歷了很多挫折與考驗,但他沒有絲毫抱怨;
面對捕魚時意外的災難,他不等不靠,憑借自己強大的意志渡過難關;
縱然內心波濤洶涌,但最終他都能平靜下來,蓄積力量,再次起航。
尼采說:“誰將聲震人間,必長久深自緘默。”
沉默,不是對命運的屈服,而是積淀,是蓄能,是機會到來時的厚積薄發。
一個人真正的強大,從沉默寡言開始。
老漁夫圣地亞哥獨自居住在狹窄、破舊的小棚屋里,比生活現狀更窘迫的,是他已經84天沒有捕到一條魚的悲慘現實。
島上的人們覺得他是交了霉運。
年老的漁夫們深表同情,跟他聊天時盡量避開談魚,只聊灣流的深淺、天氣的好壞。
年輕的漁夫卻拿他打趣,嘲笑他那張打滿補丁的帆像戰敗的旗,用滿船的收獲刺激他。
只有小男孩馬諾林相信圣地亞哥可以捕到大魚,因為他從5歲就開始跟著老漁夫學習捕魚。
當圣地亞哥40天都沒有捕到一條魚時,馬諾林的父母也認為老漁夫開始走下坡路,他們讓小男孩換了一條船。
此時圣地亞哥的家里,沒有黃米飯和魚能果腹,但他每天都會想象一番,然后煞有介事地和別人探討起晚餐。
他也并不忌諱84天都沒有捕到魚這件事,反而大大方方地和馬諾林調侃:“明天就是第85天了。”
奈何力量懸殊,大魚毫不費力地拖著小船向西北方向漂去。
此時,圣地亞哥想:“要是馬諾林跟我一起來就好了!”
但是當下,他只能獨自面對強大的對手。
他用肩頭扛著繩子跪下來,小心翼翼地朝船頭爬去。
他想過放棄,但總在快倒下時,內心響起一個聲音:“它能熬多久,我就能熬多久!”
經過幾個小時的對峙,圣地亞哥依舊保持著跪著拉拽的姿態,而大魚的精力和體力則被消耗殆盡。
這時,圣地亞哥瞄準時機,用魚叉將大魚一擊斃命。
成功捕獲大魚的喜悅只持續了片刻,因為大魚的血腥味,很快引來了鯊魚的圍攻。
單槍匹馬的圣地亞哥重新振作,調整作戰姿態,全力迎戰鯊魚。
最后一場搏斗里,圣地亞哥的眼睛已經模糊,他只能憑借感覺和聽力揮舞短棍,打擊鯊魚們的頭。
天亮之后,圣地亞哥再次起航,獨自出海捕魚。
人生之事,十有八九不如意,面對坎坷風雨,有人坦然笑之,有人怨天尤人。
弱者抱怨,強者不言。
真正成熟的人,不怨天尤人,不灰心喪氣,遇事總是從自身尋找原因,積極調整自我狀態,在下一次機會到來之時牢牢把握住。
在海上,圣地亞哥經歷了九死一生的人魚之戰。
當一條大魚終于上鉤,圣地亞哥開始與大魚進行第一次決斗。
因為魚太大,圣地亞哥不得不猛拉釣繩,掄開膀子,雙手交替著把繩子往上收,身子抵緊坐板向后仰,來抵擋繩子向海里下墜的拉力。
進了窩棚,他把桅桿靠在墻上,然后躺在床上睡著了。
第二天,馬諾林給圣地亞哥帶了好喝的熱咖啡。圣地亞哥從熟睡中醒來,一開始有些懊喪,但很快振作起來,開始為下一次捕魚做準備。
生活中,我們總會遇到很多大大小小的低谷。但強大的勇者,即便身處低谷,依然不急不躁,他們默默蓄力,靜待下次花開。
這部小說中,老人三次夢見獅子。
分別是出海前、捕魚過程中、捕魚結束后。
獅子象征希望、勇氣和力量。
雖然老人已經到了垂暮之年,雖然除了男孩誰也不理解他,雖然他帶回來的魚骨還被誤認為鯊魚的骨頭,可是只要他仍然能夢到獅子,他就可以掌控自己的人生。
圣地亞哥看似是海明威筆下一位過氣的漁夫,其實是滾滾紅塵中你和我的一個縮影。
我們總會遭遇苦難,經歷煎熬,在長夜跋涉千山萬水,才能到達心中的夢與遠方。
遇到挫折時,不要抱怨;面對苦難時,學會自度;身處低谷時,默默蓄力。
只要從內心去接納,去承擔,就能熬過寒冬,迎來屬于自己的春陽。
三天三夜,圣地亞哥獨自在海上漂泊,他有過崩潰的時刻,有過放棄的念頭,但任憑驚濤駭浪,狂風驟雨,他還是咬著牙扛了下來。
讀到這里時,我常常想,圣地亞哥的遭遇,何嘗不是我們現實生活的寫照?
人生實苦,無人可度。
真正能幫你走出泥濘的,只有你自己。
在與鯊魚殊死搏斗后,圣地亞哥駕船駛回港口。
夜里,依然有鯊魚來咬大魚的尸骸,但圣地亞哥只專心掌舵。
他想的是:“至少,船還是好的。它是完美的,沒受一點損傷,除了那個舵把。不過,它是很容易更換的。”
等船舶停靠港口,已是深夜時分,露臺飯店的燈光全部熄滅。
沒人來幫忙,圣地亞哥自己拔下桅桿,卷起風帆,扛起桅桿往岸上爬。
與鯊魚的戰斗耗盡了圣地亞哥的氣力,回家途中,他不得不坐下歇了五次,才走到他的窩棚前。
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨。
她彷徨在這寂寥的雨巷,
撐著油紙傘
像我一樣,
像我一樣地
默默彳亍著,
冷漠,凄清,又惆悵。
她靜默地走近
走近,又投出
太息一般的眼光,
她飄過
像夢一般的,
像夢一般的凄婉迷茫。
像夢中飄過
一枝丁香的,
我身旁飄過這女郎;
撐著油紙傘,獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷,
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色,
丁香一樣的芬芳,
丁香一樣的憂愁,
原文賞析:
? ? ?《雨巷》是中國詩人戴望舒1927年創作的一首現代詩,詩中描寫了抒情主人公"撐著油紙傘",獨自彷徨在悠長而又寂寥的雨巷。他懷著一種縹緲的希望,希望逢著"一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘",這個姑娘有著丁香一樣的顏色與芬芳,而她的內心卻結著憂愁、哀怨。他逢著了這樣的姑娘,然而轉瞬即逝,"像夢中飄過",她的顏色、芬芳、"太息般的眼光"以及"丁香般的惆悵"統統消散在"雨的哀曲里"。他依舊"撐著油紙傘",獨自彷徨在悠長而又寂寥的雨巷,依舊懷著希望,希望飄過"一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘"。
? ? ?《雨巷》中,詩人用象征性的意象及意象群來營建抒情空間,傳達內心情感,并且融會了中國古代詩歌,尤其是晚唐五代纖弱婉約詩詞的藝術營養。不僅如此,這首詩在藝術上的成功之處還在于它的和諧的音律美。
她靜默地遠了,遠了,
到了頹圮的籬墻,
走盡這雨巷。
在雨的哀曲里,
消了她的顏色,
散了她的芬芳
消散了,甚至她的
太息般的眼光,
丁香般的惆悵。
撐著油紙傘,獨自
彷徨在悠長,悠長
又寂寥的雨巷,
我希望飄過
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
當時去探望過路遙的白描后來也回憶說:“路遙寫作《人生》的那年夏天,他所住的甘泉招待所的小屋里煙霧彌漫,房門后的簸箕里盛滿了煙頭,桌子上扔著硬饅頭,幾根麻花和幾塊酥餅;他的頭發蓬亂,眼角黏紅,手臂痛得難以抬起……”雖然肉體上和精神上都十分痛苦,但路遙卻是文思如泉涌,他完全進入了忘情忘我,如醉如癡的寫作狀態,書寫的筆根本就停不下來。胳膊被磨得紅腫,于是他找來一塊石板,捧在懷里繼續寫作……經過21天的忘我工作,路遙抱著一大摞草稿來到延安。路遙抱回延安的是《人生》的初稿,距離發表還得經過一番細致修改,就像他在1991年10月26日的延川縣各界座談會上所說,“21天把《人生》的初稿寫完,我自己也不知道這到底是什么東西。”后來在中國青年出版社王維玲編輯的鼓勵和催促下,路遙才懷著“要么,巨大的成功;要么,徹底失敗”的心情,給王維玲寄去了名叫《生活的樂章》的小說初稿。王維玲看完《生活的樂章》初稿,給路遙回信,指出了要修改的地
路遙在《早晨從中午開始》中說:“人,不僅要戰勝失敗,而且還要超越勝利。”
1981年7月,路遙參加完中國作家協會西安分會舉行的“祝賀我省文學作品獲獎者茶話會"后,告別妻子和女兒,只身來到甘泉縣招待所,開始他的中篇小說《人生》創作的最后沖刺。
《人生》這部小說,剛開始的名字還是《加林的故事》。路遙其實早在1979年就動筆了,而且還寫出了成稿。不過,他在寫出了第一部成稿后,自我感覺很不滿意,雖然當時覺得也能發表,但他還是把這第一稿給撕毀了。1980年,路遙又試著寫出了《加林的故事》第二稿,可他仍然覺得不如己意,就將已經完成的第二稿也給全部毀掉了。直到1981年7月份,路遙這次只用21天時間,就一鼓作氣寫成了13萬字的《生活的樂章》,路遙自我感覺良好。這部小說,就是在最后發表前才改名的《人生》。
《人生》雜談
方和原因,以及修改意見,并邀請路遙到北京改稿。路遙權衡利弊后,就于1981年12月來到北京,住進了中國青年出版社大院內的一間高大明亮的客房里改稿。路遙在這里改稿的10天時間里,竟然有7天沒有離開過書桌。累了,伏案而息;困了,伏案而眠,直到把作品改完抄好。1982年1月31日,路遙在西安給王維玲編輯回信,同意《生活的樂章》改名為《人生》。這部小說主要講述了渴望到城市發展的農村知識青年高加林,在如愿到城里工作后拋棄未婚妻,卻最終失去一切的故事。
《人生》三易其稿,名字則改了4次,從最初的《加林的故事》,到《生活的樂章》,再到《你得到了什么?》的幾次反復后,最后定為了《人生》。雖然路遙僅用一個多月時間完成了這部小說,但是從初稿和名字的數次更改就能看出路遙的創作之路其實充滿了艱辛與曲折。
《人生》在1982年第3期的《收獲》雜志的頭條位置刊發后,很快就彰顯出了無窮的魅力,好多名刊雜志相繼進行刊載,大家名人的評論也多了起來,《人生》就此開始走紅了。《人生》的火爆到了什么程度呢?中國青年出版社在1982年11月份推出了《人生》單行本,首次印刷13萬冊,很快就脫銷了;第二版印刷12.5萬冊,年后又加印7200冊,總印數達到25.72萬冊。1983年3月中旬,《人生》榮獲中國作家協會頒發的“1981—1982年全國優秀中篇小說獎”,而且以絕對的實力排在第四位。
然而,俗話說“人往高處走”,但路遙面對的卻是“高處不勝寒”。成為“名人"后,路遙的生活節奏與生活規律被徹底打破了。在別人看來,成名后的路遙“無所
不能”,親戚朋友紛紛找上門,對路遙有著這樣或者那樣的許多無理要求。路遙對這一切突然“遭遇”束手無策,只好獨自躲到好友曹谷溪在市場溝的窯洞里。
《人生》火了,路遙紅了,但他卻差點倒了,加上社會上有一種論斷,認為《人生》是路遙不能再逾越的一個高度,而且事實上路遙自己也很清楚,《人生》的確是自己創作的難以跨越的橫桿。然而,路遙畢竟就是路遙,他是一個少有的心性要強且格外理性的作家。《人生》走紅時,年輕30歲的路遙,正處于精力旺盛的文學創造期,他怎能躺在功勞簿中享受余生? 路遙在無數個焦慮而失眠的夜晚里告誡自己,必須盡快擺脫當下“騷亂”的熱鬧,進行新的文學創作。于是,急于擺脫困境,又想突破《人生》這個難以跨越的橫桿,路遙就自己吹響了創作百萬長篇巨著《平凡的世界》的沖鋒號角。
《葉甫蓋尼·奧涅金》簡讀
讀書札記
? ? ? ?背景介紹
? ? ? ?從1823年5月到1831年秋,偉大的俄國民族詩人普希金用了8年多的時間,寫成了他的代表作——詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。普希金以精湛的現實主義藝術手法塑造了典型環境中的典型人物,表達了那個時代俄國青年的思想和苦悶,探求和覺醒,不幸和悲劇,并且通過人物的生活和遭遇,展現了俄國社會生活的廣闊畫面,揭示了沙皇主義專制制度下俄國社會生活的種種矛盾和丑惡,使《葉甫蓋尼·奧涅金》成為俄國批判現實主義文學的奠基作,對當時和以后的俄國文學產生了巨大的影響。
讀書札記
讀書札記
無聊的奧涅金故意向奧爾伽獻殷勤,引起連斯基的憤怒并要求與他決斗,奧涅金在決斗中打死了自己的朋友。追悔莫及之余,奧涅金離開鄉下出國漫游。幾年后在圣彼得堡一個舞會上,奧涅金和已成為將軍夫人的達吉雅娜重逢,發現自己深深愛上了她,但遭到達吉雅娜的回絕。
? ? ? ?作者在奧涅金身上準確地概括了當時一部分受到進步思想影響但最終又未能跳出其狹小圈子的貴族青年的思想面貌和悲劇命運,從而成功地塑造出了俄國文學中的第一個“多余人”形象。作品生活場景廣闊,人物形象鮮明,語言優美,體裁別具一格。它用詩體寫成,兼有詩和小說的特點,客觀的描寫和主觀的抒情有機交融。獨特的“奧涅金詩節”精煉流暢,富有節奏感。
? ? ? ?名著概要
? ? ? ?作品的中心主人公是貴族青年奧涅金。奧涅金有過和一般的貴族青年相似的奢靡的生活道路,但是當時的時代氣氛和進步的啟蒙思想、亞當·斯密的《國富論》和盧梭的《社會契約論》、拜倫頌揚自由和個性解放的詩歌,都對他產生了影響,使他對現實的態度發生了變化。他開始厭倦上流社會空虛無聊的生活,抱著對新的生活的渴望來到鄉村,并試圖從事農事改革。但是,華而不實的貴族教育沒有給予他任何實際工作的能力,好逸惡勞的惡習又在他身上打下了深深的烙印,加之周圍地主的非難和反對。奧涅金到頭來仍處于無所事事、苦悶和彷徨的境地,染上了典型的時代病----憂郁癥。在鄉下的莊園,他和連斯基及其未婚妻奧爾伽成為好友。奧爾伽的姐姐達吉雅娜淳樸、多情。她熱烈地愛上了奧涅金,并勇敢地寫信向他傾訴自己純潔的愛情,遭到奧涅金的拒絕。—次家庭宴會,感到一切都庸俗? ?
讀書札記
? ? ? ? 閱讀指導
? ? ? 這本小說是俄羅斯第一部現實主義作品,塑造了奧涅金這個“多余人”的形象。作品用奧涅金的冷漠、懷疑,連斯基的理想主義熱情,達吉雅娜的純潔、孤寂,突出反映19世紀20年代俄國黑暗的社會現實和知識分子追求光明、自由時的困惑、迷惘的心理。這部詩體小說廣闊地反映了19世紀20年代俄國的社會生活,真實地表現了那一時代俄國青年的苦悶、探求和覺醒,提出了許多重要的社會問題,因此別林斯基把它稱為“俄羅斯生活的百科全書和最富人民性的作品”。
? ? ? 它展現了廣闊的社會生活,和《上尉的女兒》一起被譽為“俄羅斯生活的百科全書”。
? ? ? 這部長篇小說是用詩體寫成的,這在當時是一個偉大的創新。作者本人也很重視這個特點。它反映了俄羅斯文學由韻文時代向散文時代過渡的歷史狀態,成為這二者綜合的產物。從藝術成就來看,這部作品擁有優美的旋律和動人的故事情節,充分表現了詩人的藝術功力,成為俄羅斯語言文學的經典。
《語文常談》簡讀
作者簡介:
? ? ? ?呂叔湘(1904年12月24日~1998年4月9日),中國語言學家。近代漢語學的拓荒者和奠基人。江蘇丹陽人。曾就讀于丹陽縣高等小學、江蘇省常州高級中學。1922年考入國立東南大學(原南京高等師范學校,1928年更名中央大學,1949年更名南京大學),就讀于外國語言文學系,1926年畢業。畢業后曾在丹陽中學、蘇州中學任教。1936年赴英國留學,先后在牛津大學人類學系、倫敦大學圖書館學科修讀。1938年回國后,歷任云南大學文史系副教授、華西協合大學中國文化研究所研究員、金陵大學中國文化研究所研究員兼中央大學中文系教授、清華大學中文系教授。1952年起任中國科學院語言所研究員。曾任中國科學院語言所所長、中國語言學會會長、《中國語文》雜志主編等。主要著作有《中國文法要略》《語法修辭講話》(與朱德熙合著《漢語語法分析問題》《漢語語法論文集(增訂本)》等。
讀書札記
讀書札記
? ? ?名著概要:
? ? ?本書是一部討論漢語常識問題的文集,從八個方面來進行論述:
(1)講述有關語言、文字的知識及其二者之間的辯證關系。
(2)從聲、韻、調方面講述語音、音韻。
(3)從形、音、義方面講述異體字、同音字、多義字。
(4)從字、詞、句方面談語句結構的問題。
(5)從意內言外角度談語義問題。
(6)從古今言殊方面談語音、語義、語法的變化。
(7)四方談異,介紹中國的各大方言及推廣普通話問題。
(8)文字改革,就漢字改革的歷程及趨勢進行簡要論述。
讀書札記
全書深入淺出,通俗易懂。把漢語語言學的主要問題用六萬多字概括起來,而且講得那么明白曉暢,這需要長期的醞釀、深入的發掘和艱苦的錘煉工夫。這書是有明顯的目標的。它提倡文字改革;它說明應當采用拼音文字;它給推廣普通話掃除了一些障礙;它明確地提出,既要重文(文字),也要重語(語言)。作者似乎覺得,這些事情要做,就好象應該戒煙,應該從事體育鍛煉一樣——可是有不少人就是照樣抽煙,又不肯去跑步或打太極拳。但是這書也不是單純宣傳文字改革的。它的內容十分豐富:既談語言,又談文學;既談現代漢語,又談古代漢語。作者掌握了大量生動有趣的事例和材料,有的是讀書心得,有的來自對日常生活的觀察,娓娓而談,津津有味。即使你并不關心文字改革,讀了這書也會增加許多有用的知識,對中國語言文字能進一步地理解和欣賞。對于搞普通語言學或外國語的人,這書又別有其吸引力。作者沒有引經據典,可是深人淺出,論證詳明,給我們指點出語言研究的一些竅門。他撇開枝節,抓住重點;不從理論出發,而從事實出發。他通過對比中外語言,力圖摸出漢語的真正特點。有些議? ??
論,看似平淡無奇,因為作者是那么安詳平靜,不動聲色,可是細想一下,其實是挑戰性的。
顧建平
中國五四新文化運動洎今已過了一個世紀。新文化運動肇始于文學,文學的改良推進了社會的改良,如果說中國社會的近代化是從文學開始的,毫不為過。魏文帝曹丕在《典論·論文》中說:“蓋文章,經國之大業, 不朽之盛事。”他的弟弟曹植卻說:“辭賦小道,固未足以揄揚大義, 彰示來世也。”(《與楊德祖書》)這兩位帝王兄弟的話語,若能辯證地理解, 當能清晰地了解文章的社會意義。
閑暇時日,閱讀現代諸家散文,雖不成系統,然一個世紀以來中國社會思潮的翻覆、文學風格的變遷已隱現其中。
讀書札記
云南多高山,山路多崎嶇,即使走現代化公路,大理、版納、橄欖壩這些地方也是尋常不容易去到的。這篇文章發表在五十七年前,云南的奇異風光對于當時絕大多數中國人還只是紙面上的游記和口頭上的傳說。而即使你居住在大理或者橄欖壩,千百萬蝴蝶相會的盛景也是平生難得一見。因為教材里有了這篇課文,一撥撥數以億什的中學生由此對云南的美麗風光心馳神往,對祖國大好河山滿懷熱愛。我本人從90年代初至今已到過云南不下四十次,蝴蝶泉、橄欖壩都曾數次游歷,蝴蝶盛會卻一直無緣見識。
因為現代傳媒的發達,文字游記的很大一部分功能已經被音像多媒體所替代,因此隔了五十多年歷史,現代青年讀這篇散文,已經很難體會到作者此前的向往和好奇,以及當時親眼見證蝴蝶盛會那種欣喜之情。
讀書札記
輕盈的翅膀(馮牧《瀾滄江邊的蝴蝶會》)
? ? ? 中國西南邊陲的云南省是一片神奇的土地,它的奇山異水、悠遠歷史、豐阜物產、多民族風俗,曾經吸引我的同鄉、明代偉大的旅行家徐霞客,不遠萬里前來探奇,并寫下了珍貴的《滇游日記》。
? ? ? ?馮牧(1919-1995)先生是新中國當代文學界德高望重的領導人、著名作家,他軍旅生涯中曾經有六七年在云南生活的經歷,對這片神奇的土地也充滿感情。《瀾滄江邊的蝴蝶會》是馮牧先生發表在《人民日報》上的散文名篇,一篇充滿詩意的游記,后來得到呂叔湘先生修改潤飾,收入中學語文課本。
通往“第三世界的門戶”
——巴拿馬運河
對于以統治“第三世界”為目標的美國來說,無論如何都要完成的事情,就是打通一條連接大西洋與太平洋的運河。只要這條運河建設完畢,那么“第二世界”與“第三世界”的“海上航線”就將直接聯系到一起。
馬漢在提到連接加勒比海與太平洋的運河的重要性時這樣說道:“加勒比海現在只是一條通商道路的終點,是地區貿易的場所,只有幾條斷斷續續不完整的航線,而運河開通之后,加勒比海將一躍成為世界最主要的通道之一。”通過運河的建設,加勒比海不但是“第二世界”的終點,同時也將成為“第三世界”的起點。
中華人民共和國建立之初,中國人民上上下下各行各業都對國家的前景充滿了期待,作家們對新中國發出了由衷的贊美,熱情歌唱祖國的大好河山。相形地,他們也自覺摒棄了舊中國文人普遍看重的個性和趣味,在語言風格上、思想趣味上、情感表達上都自覺趨同、漸臻一致。這是文學史上值得研究的一個現象。馮牧先生的這篇文章,作者個人的愛好沒有表露,所使用的形容詞、所抒發的情感都很普通而高大,如果遮上作者名字,確實很難辨別出是誰的作品。改革開放以后,受近代西方文藝思潮浸潤、崇尚個性的批評家對這一現象評價偏于負面。但也有批評家看得更高遠一些,甚至引用黑格爾的哲學思想,主張人都是歷史的工具,為了一個崇高的目標,文藝家們可以暫時犧牲他們的個性和風格。
無論狀寫山川草木還是描摹鶯歌燕舞,作者的思想趣味永遠是散文的靈魂。在大一統的時代,人民的思想趣味相對趨同,但差異并非毫不存在;但是隔著時間的長河回望,這類文章的面目日漸模糊,辨識度也日漸趨弱。
蝴蝶的翅膀永遠輕盈,思想的翅膀往往沉重。
馬漢還指出:“這條運河的開通將徹底改變傳統的貿易路線。在加勒比海域進行的通商活動與運輸業將得到大幅提高。而且,現在相對來說船舶往來較少的加勒比海,很快就會像紅海一樣成為世界上最主要的海域,成為我們之前從未見過的貿易中心,一定也會引發其他海洋國家的關注和野心。不管我們的國家在加勒比海上占據了什么位置,都將在經濟和軍事上帶來非常重要的價值,中美洲的運河本身就將成為最重要的戰略焦點。”馬漢將作為“第三世界”入口的加勒比海的重要性闡述得非常具體。
1899年,美國議會為了選擇建設運河的候選地點,成立了“地峽運河委員會”,并且將尼加拉瓜作為運河的候選地。但是,同一時期法國也在加勒比海域進行運河建設。負責法國運河建設的人是因為成功開通了蘇伊十運河而名聲大噪的萊賽普斯(1805-1894)。萊賽普斯將運河的地點選在了巴拿馬。但是,由于無法承擔龐大的經費,巴拿馬運河的開鑿工作以失敗告終,破產的萊賽普斯精神失常,在痛苦中度過余生。修建巴拿馬運河失敗的法國運河公司提出以4000萬美元的價格出售公司資產,美國“地峽運河委員會”在得到這個消息之后立即改變了當初的計劃。就這樣,美國? ??
航海文化
從哥倫比亞租借了巴拿馬地峽周邊寬9.5千米的區域進行運河建設。美國政府于1903年向哥倫比政府提出首付1000萬美元,以后每年支付25萬美元的價格作為租借費用。但是,哥倫比亞議會卻以美國政府提供的資金太少為由拒絕了這個條件。
于是,無論如何都想要修建運河的美國政府采取了強硬的手段。同年11月,在哥倫比亞巴拿馬州的大地主們發生了叛亂,美國向巴拿馬海域派遣了軍艦,阻止哥倫比亞政府軍登陸,幫助巴拿馬共和國從哥倫比亞獨立出來。隨后,美國同巴拿馬共和國之間簽訂了條約,在保證巴拿馬獨立的同時,以首付1000萬美元,未來13年內每年25萬美元的價格,獲得了運河地帶寬16千米的永久租借權。
航海文化
“地峽運河委員會”于1905年決定修建一條間門式的運河。經過一系列的艱難施工,在第一次世界大戰宣告結束的兩個星期后,從加勒比海利蒙灣的克里斯托弗到巴拿馬灣的巴爾博亞,全長82千米,水深約13米,最窄部分只有92米的巴拿馬運河終于完成。這是一項共計鏟除了1.34億立方米土地的大工程。巴拿馬運河與蘇伊士運河都是在世界海上交通中承擔重要作用的運河,作為美國通往太平洋和東亞的大門,巴拿馬運河現在已經是眾所周知。
巴拿馬運河的開通,進一步加強了美國海洋戰略的勢頭。第一次世界大戰后的華盛頓會議廢除了英日同盟,企圖維持和擴大自己在東亞既得利益的日本,與企圖進入太平洋和中國的美國之間的矛盾日益激化。而這種矛盾最終導致了太平洋戰爭。為了建設巴拿馬運河,美國花費了3.75美元。但是,運河的開通使位于美國東海岸的紐約到西海岸的洛杉磯之間的距離,比繞行麥哲倫海峽的航程縮短了3/5。
航海文化
巴拿馬運河將美國東部海岸的工業生產中心與太平洋連接到了一起,馬漢提出的建設太平洋海洋帝國的目標得到了迅速的發展。繼以“縮短距離”為目的的西部開發之后,美國以海軍為首起帶頭作用的對“第三世界”的開發,也展現出濃厚的美國文化特色。美國的最終目標,是將龐大的中國市場也加入美國的經濟圈。但是在這一時期,中國大陸先是爆發了辛亥革命,然后軍閥混戰,國民黨與共產黨斗爭不斷,第二次世界大戰之后,國共兩黨繼續內戰,隨后又爆發了朝鮮戰爭,因為這一系列的動蕩局勢,美國沒能如預期般地打入中國市場。直到20世紀末冷戰結束,美國才實現了這一目標。
中美兩國建交之后,“第三世界”才終于和“第一世界”直接地建立起聯系。雖然中美關系之間存在著許多問題,但卻仍然是構成現在這個時代的基礎之一。
轉載自:宮崎正勝《從航海圖到世界史:海上道路改變歷史》?
海上安全機構是由國家政權機關設置的在本國港區、領海、海上防污染區和專屬經濟水域執行有關海上安全的國家法令和國際協定的職能機構。成立于1790年的美國海岸警衛隊是世界上最早的海上安全機構,早期的美國海岸警衛隊稱緝私隊,后改稱巡防隊,1915年改為現名。成立于1948年的日本海上保安廳是亞洲最大的海上安全機構。海上安全機構在轄區對違法、違章的船舶和個人有檢查、扣留、罰款和驅逐權;也可將違法的當事人送交司法機關審理;同時根據本國承擔的國際義務負責在轄區和鄰近的公海進行海難救助工作。由于各國的國家制度不同,海上安全工作的方針、政策和法律不同,海上安全機構的規模和工作范圍也有所差異。
早期,海上安全機構大多受海關和財貿部門領導,現在按其從屬關系可歸納為以下4類:①由交通、運輸部領導,如美國海岸警衛隊、加拿大海岸警衛隊、日本海上保安廳。②由海軍或國防部領導,如德意志聯邦共和國海疆警衛隊、丹麥安全監督部。③由公安部領導,如德意志民主共和國海岸邊界警衛隊、波蘭海岸警衛隊。④由國家直設的,如尼加拉瓜的國家海區警衛隊、洪都拉斯海岸警衛隊、冰島海岸警衛隊,它們僅設武裝船艇擔負巡邏、搜救、護漁、查禁走私和查禁偷渡等工作。
此外,還有一些國家成立綜合性聯合工作的海上安全機構,如澳大利亞在運輸部下設沿海警戒中心,由海軍、空軍、貿易、海關、衛生檢疫等機構共同承管海上安全和進出口防疫工作。
海上安全機構
在戰爭時期,海上安全機構可以承擔海上警戒、搜救、防災及其他對海軍的支援工作。美國共有5個軍種,即陸軍、海軍、空軍、海軍陸戰隊以及海岸警衛隊。提及海上安全機構的任務,較為全能的海上安全機構有美國海岸警衛隊、加拿大海岸警衛隊、日本海上保安廳。它們的任務通常包括:海上巡邏、搜救和海上交通管制;維護港區和海上秩序;防止港區和海上污染;保護海洋資源;預防港區和海上災害;管理航標;從事電子導航、衛星導航和發布航行警告;觀測海上氣象、監視流冰和冰山;測量航道和特定水域;承辦國際間海上安全事務。有的國家如美國由海上安全機構管理船舶檢驗和承擔一些海洋法和海洋科學的研究工作。有的國家如日本、冰島、美國和拉丁美洲國家將取締走私和偷渡等列為海上安全機構的經常工作。
關于海上安全機構,早在1953年,中華人民共和國交通部在沿海港口就設置了“港務監督”機構,代表政府監督執行國家有關海上交通安全的法規,制定具體的管理規定。船舶監督檢查、維護海上交通秩序、監督航標狀況、組織海難救助、處理海事和發布航行警告等都是港務監督的主要職責。1984年1月1日實施的《中華人民共和國海上交通安全法》規定,中華人民共和國港務監督機構是對沿海水域的交通安全實施統一監督管理的主管機關。海上治安、查禁走私、漁業資源保護和海洋環境監測等工作分別由中華人民共和國公安部、海關、農牧漁業部、國家海洋局負責。
1974年4月1日,中國海上搜尋救助中心正式成立,它是由有關軍政部門組成。它的出現從一定程度上協調和統一了指揮國家現有的海上搜救力量。
此外,還有一些海運國家成立民間海上安全組織,協助政府機關工作,它們是非營利的,享有法人地位。民間海上安全組織目前主要有日本海難防止協會、德意志聯邦共和國海難救助協會、英國皇家救生艇協會、南北荷蘭救生艇協會等。法國和西班牙也有類似的民間組織。日本海難防止協會的工作范圍較廣,兼管培訓中小航運企業的安全管理人員。英國公民志愿充當英國海岸警衛隊的輔助隊員,每年約有6400人。1981年,美國海岸警衛隊就擁有志愿輔助隊員45000人,其中女隊員占25%。
1274年和1281年,元世祖忽必烈出動聯合艦隊和遠征軍,兩次度海征日,由于天時(臺風季節)、地利(一支從來不習水戰與海戰的大陸軍隊)、人和(中國的漢族軍隊和朝鮮軍隊不愿出征)不濟,均遭慘敗。
中國元朝和其兩次對日本的征戰對日本民族的影響,遠遠超過包括中國在內的一些國家的歷史學家的評估。一般來說,大陸人難以想象和感受島國和島國人的心態。他們終年被汪洋大海困在貧瘠的海岸之內,任何外來的信息和刺激都將被放大許多倍,成為一段相當長時期內的精神和物質內容。
當北條時期的鐮倉幕府以后宇多天皇名義征召全日本武士10余萬人,英勇抗擊元朝大軍并取得勝利后,連武士們也不敢相信這支戰無不勝的蒙古聯軍,居然會敗在自己馬下。勝利激發出空前的民族自豪感和自信心,并遲早會促成一個民族振興的偉大時代的到來。歷史多次證明了這一點。
日本武士的海洋帝國夢
自1868年至今為止的140多年時間里,廣袤的亞洲大地和綿長的太平洋海岸,乃至整個世界都受到發自日本列島的火山和地震般的搖撼。亞洲乃至整個世界的人們都反復地問自己:為何日本這個東亞島國,在短短的時間里就迅速崛起為世界性的強國,并爆發出如此大的蠻力,在這樣長的時間和這樣遼闊的空間,占據著軍事帝國和產業霸主的地位? 在無數的回答聲浪中,本文也嘗試提出一些新的視點。
島國日本偏愛大陸文明遺產,日本是東亞島國,面積37.77平方千米,由四大主島和3900個小島組成。日本先民是由沿對馬島和庫頁島南下的突厥部族--鮮卑(通古斯民族群)語系的部族--以及順菲律賓一琉球島鏈北上的馬來語系的部族組成的。其民風悍野,亦不乏纖秀。日本地處西太平洋板塊的斷裂帶,地震、火山噴發、臺風、暴雨不斷,島民堅韌、質樸。自中國晉朝以后,日本深受中國文化影響,在唐朝達到高峰。
公元前發生的希波戰爭激發希臘產生了伯里克利黃金時期。1588年英國擊退西班牙“無敵艦隊”后迎來了海權時代。彼得大帝率軍戰勝瑞典軍隊把俄國推入了200余年的輝煌時期。
日本與元朝的戰爭也是如此。從此之后,武士階層在日本脫穎而出,成為國家和民族的基干力量。然而,武士要確定自己在一個和平年代的社會地位和作用,也非易事。武士在當時的日本社會中,是地主、領主、大名(大地主)的私人武裝力量。他們既不從事經濟生產,也沒有行政管理經驗;他們的社會地位很高,終日佩刀游蕩。他們需要社會的動蕩沖突,來彰顯自己存在的價值。因此,日本武士們有一種本能的沖動,要把社會投入到動蕩之中。
元日戰爭以后,日本開始了一個史稱“戰國時代”的漫長歷史時期:各領主、城邦、小國征戰不休,武士越打越勇,并且從元朝戰俘那里學習了大量先進的戰術戰法,在兵器上亦不斷改進。與中國歷史上的春秋戰國時代催生出燦爛的百家爭鳴的文明之花相比,日本卻造就了各種剽悍的武士。長期統一的中國需要并造就了儒家、儒教、儒學,而長期分裂割據的日本則出現了以菊花和刀為象征的武士文化。
武士的祖先是草原騎馬戰士,這個帶有戰斗色彩的身份在西方演化成了莊園騎士階級,在日本則蛻變成有刀無馬(因日本地形崎嶇、居民貧困、國土狹小、四面環海而馬匹有限)的武士。元日戰爭后,武士階層在日本歷史上扮演著暴烈的角色,直至今天還是如此,不過他們把戰刀變成了制造業公司。
武士們不僅具備日本傳統的忠誠和惶勇,又從蒙古人那里學來了計謀和政治智慧。到豐臣秀吉時代,他終于集武士品質之大成,成為統一日本的第一人。豐臣秀吉(1537年-1598年)是一個世襲的武士(日本的這種世襲制度很接近于蒙古的制度)。和他的前輩及同時代人不同的是:豐臣秀吉終于悟出了“蒙古經”中的結盟技巧、等級制政治制度、戰利品分配激勵方式和軍事情報學。豐臣秀吉經過南征北戰統一了日本,而在他之前的日本,只有中國周朝那樣象征性的中央政府。
日軍欲據朝鮮以吞滿洲平原、擁滿洲平原以侵中國,明王朝統治者自明其理。明神宗萬歷皇帝派大將李如松調遣重兵,協同朝鮮聯合艦隊司令李舜臣(李舜臣在朝鮮軍事史上的地位只有納爾遜在英國的地位可比)對日軍進行了艱苦英勇的反擊戰,終于在1598年年末全面擊敗了豐臣的艦隊和陸軍。其間爆發了激烈的玉浦海戰、泗川海戰、閑山島海戰、露梁海戰等海上戰爭,日本海軍遭到朝鮮艦隊和中朝聯合艦隊極其沉重的打擊。露梁海戰是一場世界級的海戰,日艦被擊沉或焚毀450艘,損兵數萬人。豐臣秀吉因兵敗憂郁而死。
1592年,正值中國的明朝萬歷年間,豐臣秀吉率20余萬水陸軍、700余艘戰船,沿著當年忽必烈皇帝試圖征服日本的舊路線,反方向從日本殺向朝鮮。很顯然,主臣打算以朝鮮為基地進攻中國(也是忽必烈大軍的反向路線)。如果天假時光和運氣,豐臣秀吉就以中國為基地沿當年成吉思汗之路征服世界。既然成吉思汗能行,為什么換上個日本統帥就不行呢?
豐臣遠征軍在朝鮮南方登陸,像電流一樣擊中了中國政府的敏感神經。早在公元663年(唐高宗龍朔三年),中國和朝鮮的聯合艦隊就在朝鮮的白江海戰中擊敗了日軍的侵略艦隊。朝鮮地緣對中國極端重要。中國自唐以前,誰居關中谷地(進可攻退可守)誰就能控制中國;自元以后,誰居滿洲平原(同樣進可攻退可守)誰就能問鼎中國。對此,清朝政府、北洋軍閥、日本莫不心知肚明。
? 轉載自: 宋宜昌《決戰海洋:帝國是怎樣煉成的》
作為一個藝術經典,泰坦尼克號為人津津樂道的就是它的安全性。所以《造船專家》雜志認為其“根本不可能沉沒”。還有一個船員在航行中對一個二等艙女乘客西爾維亞·考德威爾說:“就是上帝親自來,他也弄不沉這艘船。”因此,泰坦尼克號的冰海沉船震驚了全世界。
1912年4月14日,泰坦尼克號以22.3節的速度在冰冷的洋面上兼程航行。接到附近很多船只發來的冰情通報,史密斯船長命令瞭望員仔細觀察。這一年因為是暖冬,冰山比往年向南漂得更遠,但是,泰坦尼克號的船員卻忘記帶上望遠鏡,瞭望員不得不用肉眼觀測。23點40分,后來得以生還的瞭望員弗雷德里克·弗利特發現遠處有“兩張桌子大小”的一塊黑影。以很快的速度變大。他敲了3下駕駛臺的警鐘,抓起電話:“正前方有冰山!”接電話的六副穆迪通知了旁邊的大副默多克。默多克下令減速。左滿舵,停船倒車。然而事后證明這是一個最愚蠢的決定。
在13小時之前,電報員菲利普在接收來自加拿大的較微弱的無線電訊號,附近的“加州人號”的電報員伊利斯向泰坦尼克號發送電報。“加州人號”的電報聲音過大,就要把菲利普的耳鼓膜震聾了,于是他把這封電報截斷了,盡管是有關冰山情況。最后冰山撞擊了船體,導致船底的鉚釘承受不了撞擊而毀壞,當初制造時也有考慮鉚釘的材質使用較脆弱,而在鉚釘制造過程中加入了礦渣,但礦渣分布過密,因而使鉚釘變得脆弱無法承受撞擊,鉚釘斷裂后,海水涌進水密艙,但是當時泰坦尼克號水密艙最大承受極限為4個,而進水部分為5個,超過承受極限。
這次碰撞的結果,后來為人們所熟知。但當時船上的乘客和船員們卻反應不一。頭等艙和二等艙一些睡得不熟的乘客被一陣輕微的金屬刮擦聲驚醒了。船身輕微震動了一下。有人以為遇上了大浪,有人以為是觸礁了,還有人以為是螺旋槳發生了故障。但是下面船艙的乘客感覺到的震動劇烈得多。有的乘客看到了舷窗外擦身而過的乳白色冰山。有些擦掉的冰塊掉到了船艙里。底層統艙的移民乘客更是心驚肉跳地發現,冰冷刺骨的海水正漫過門縫。船很快停了下來。一些乘客披上外套來到甲板上。北大西洋上空繁星閃爍,氣溫則低達-1℃。
泰坦尼克號冰海沉船的經過
CQD 是當時通用的遇險信號,MGY是泰坦尼克號的無線電呼叫代號。不久又發出了新近被國際海事協會確定的SOS 求救信號。很多大西洋上的船只都收到了求救電報。加速向出事地點趕來的有加拿大太平洋公司的圣殿山號、卡納德公司的卡帕兩亞號、俄國貨船緬甸號,還有法蘭克福號、弗吉尼亞號、奧林匹克號等。0點45分,第一艘救生艇被放下,船上發射了第一枚遇險火箭,一片閃亮的白色火星緩緩落下,0點55分,泰坦尼克號的船頭已經沒入水中,救生艇邊的工作則是亂七八糟,盡管婦女和兒童(頭等艙和二等艙的婦女兒童)先登上救生艇,但是很多救生艇在半空的狀態下就被放了下去。不過這也不能怪船員,當時的航海界都認為如果救生艇滿載人員放下的話,會造成損壞甚至傾覆。泰坦尼克號的救生艇設計得很結實,但是船員們不知道這一點。結果可以搭載1178人的救生艇,只去了651人(還有一些人是跳海之后被救上救生艇)。在船的左舷,救生船只載婦女和兒童。在右舷,則是婦女優先逃生之后允許男性登艇。所以,在右舷獲救的人數比在左舷獲救的多。
漆黑的天穹下,泰坦尼克號的窗戶里發出溫暖的淡黃色燈光。4根高大的黃黑兩色煙肉中冒著白色的蒸汽煙霧。突然,有3根突然發出了震耳欲聾的轟鳴聲和嘶叫聲。懂得蒸汽機的乘客知道,這是船上的鍋爐安全夜門在釋放掉多余的過熱高壓蒸汽。得到通知的史密斯船長和哈蘭·沃爾夫公司的首席造船工程師托馬斯·安德魯一道檢查受損情況。前面的5個隔艙都涌進了海水。海水似乎正在有條不紊地漫過甲板。在郵件艙昏暗的燈光照耀下,成包的郵件漂浮在海水上。檢查過所有水密艙之后,安德魯平靜地對史密斯船長說:"這艘船沒救了"。
史密斯船長問還剩下多少時間,得到的答復是一個小時,最多兩小時。之后發生的事情,大家已經都很清楚了。15日凌晨0點5分,史密斯船長下令準備放救生艇。0點15分泰坦尼克號發出了“CQDMGY”的呼救信號。
人性的善與惡,在這里被揭露。隨著涌入船身前部的海水的增多,船尾逐漸離開水面,高高地翹起,凌晨1點35分,海水浸入了鍋爐室。2點10分,一直堅守崗位的菲利普斯發出最后一封呼救電報。2點13分,船上29臺大型鍋爐紛紛離開底座,互相沖撞著砸破一道一道的水密墻,在船頭部位砸開大洞落入海水中。2點17分,海水涌入中央電力控制室,引發短路,全船燈光熄滅。2點18分,伴隨一陣巨大的斷裂聲,泰坦尼克號船身從三、四號煙肉中間的地方斷為兩截,2點20分,船頭部分沉入海中,后半截砸回海面,在1分鐘之內就緊跟著泰坦尼克號前半部分一道沉入了水中,1503名乘客和船員隨它而去。
泰坦尼克號上2208名船員和旅客中,只有705人生還,卡帕兩亞號的船長和牧師在大餐廳主持了一次悼念儀式,8點50分,掉頭返回紐約,4月18日,卡帕兩亞號抵達紐約港,經過自由女神像時,上萬人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號碼頭,大約3萬人佇立在雨水中默默地迎接泰坦尼克號上的幸存者。泰坦尼克號沉沒的消息震驚了整個西方世界,大西洋兩岸許多地方降了半旗,英國國王喬治五世和美國總統塔夫脫互致唁電,德皇威廉二世也拍發了吊唁電報。
到1點40分,最后一艘折疊救生艇被放下海面。船上的樂隊陪伴著乘客,用音樂安撫著這些注定要在幾十分鐘后死去的人們,一直演奏到最后一刻。面對生死抉擇,有些人選擇像紳士一樣地死去,富翁古根海姆穿上晚禮服,“即使死去,也要死得像個紳士”。來自丹佛市的伊文斯夫人把救生艇座位讓給一個孩子的母親,而白星公司主席伊斯梅則拋下他的乘客、船員、船,在最后一刻跳進救生艇。?
藝術欣賞
藝術欣賞
*興奮提神作用:茶葉中含有咖啡因,能興奮中樞神經系統,幫助飲茶者振奮精神、活躍思維、消除疲勞、提高工作效率。
*利尿作用:茶葉中的咖啡因和茶堿具有利尿作用,可用于治療水腫、水滯瘤。
*強心解痙作用:咖啡因具有強心、解痙、松弛平滑肌的功效,能解除支氣管痙攣,促進血液循環,是治療支氣管哮喘、心肌梗死的良好輔助藥物。
*抑制動脈硬化作用:經常飲茶的人當中,高血壓和冠心病的發病率較低,是因為茶葉中的茶多酚和維生素C都有活血化瘀、防治動脈硬化的作用。
*抑制癌細胞作用:據報道,茶葉中的黃酮類物質有不同程度的體外抗癌作用,作用較強的有牡荊堿、桑色素和兒茶素。
*防齲齒作用:茶中含有氟,經常飲茶,氟離子與牙齒的鈣質能變成一種較難溶于酸的“氟磷灰石”,就像給牙齒加上一個保護層,提高了牙齒防酸抗齲能力。
藝術欣賞
藝術欣賞
*抗菌、抑菌作用:茶中的茶多酚和鞣酸具有一定的殺菌作用,可用于治療腸道疾病,如霍亂、傷寒、痢疾、腸炎等。皮膚生瘡、潰爛流膿、外傷破了皮,用濃茶沖洗患處,有消炎殺菌的作用。口腔發炎、潰爛、咽喉腫痛,含用茶葉來治療,也有一定的療效。
*減肥消脂作用:茶中的咖啡因、肌醇、葉酸、泛酸和芳香類物質等多種化合物,能調節脂肪代謝,特別是烏龍茶對蛋白質和脂肪有很好的分解作用。茶多酚和維生素C能降低膽固醇和血脂,所以飲茶能減肥。
懷托摩螢火蟲洞(新西蘭)
??
? ? ?懷托摩螢火蟲洞,也稱螢火蟲洞、懷托摩洞,位于新西蘭的懷卡托的懷托摩溶洞地區,因其地下溶洞現象而聞名。地面下石灰巖層構成了系列龐大的溶洞系統,由各式的鐘乳石和石筍以及螢火蟲來點綴裝怖。坐在竹筏上穿過漆黑的洞穴來欣賞懷托摩地下溶洞是非常迷人的。可以獨自坐在竹筏上隨地下河漂流,也可以在導游的帶領下一路漂流。此地還有其他的一些活動,包括騎馬、四輪自行車和噴射快艇等。
? ?很多人都有過捉螢火蟲的經歷,在黑夜里追逐許久,才把小小的螢火蟲放進瓶子里,隔著玻璃看它一閃一閃發出微光……讓螢火蟲像星星一樣掛在天上,是不少人兒時的夢想。在懷托摩螢火蟲洞里,這種夢想竟能成真:成千上萬的螢火蟲在巖洞內熠熠生輝,燦若繁星,有人把這種自然奇觀稱為“世界第九大奇跡”。
藝術欣賞
1887年,一位當地毛利族族長塔·帝努老及一位英國測量師法蘭德首次進入螢火蟲洞,他們用亞麻稈做成竹筏,用蠟燭照明,沿小溪向洞底進發。當眼睛適應了黑暗的環境后,他們驚奇地發現,有無數閃亮的光點映在水面上,經仔細觀察,原來洞壁上爬滿了成千上萬的螢火蟲,那些奇異的光點就是它們散發的光亮。經過多次探險后,他們終于摸清,這個奇異的鐘乳石洞共有三層,頂層有出口直通洞外。他們大喜過望,旋即向地方政府報告了這一重大發現,經當地政府審定,于1888年向游人開放。當年他們探險時的進口,做了出口;當年的出口,成了入口。距發現此洞百年后的1989年,新西蘭當局終于把這個洞的所有權歸還給了毛利人。
沿著洞中石階而下登上河邊的小船,你漸漸就會進入伸手不見五指的黑暗中。導游會用手拉著繩索推動小船前進,只有輕輕的水聲。不遠,你就會發現前面的水面有光影搖動,其實你自己已處在一片“星空”之下,頭頂似乎有條淺綠的光之河在流動。綠色的光點如滿天繁星,閃閃爍爍。密集處層層疊疊,稀疏處微光點點。遠遠望去,仿佛觀賞星羅棋布的萬家燈火。“群星”倒映在水面上,如萬珠映鏡,美不勝收。
藝術欣賞
藝術欣賞
藝術欣賞
廬山
廬山自古以“匡廬天下秀”的風景吸引著無數文人墨客為之留下詩篇,是中國人心中家喻戶曉的文化名山。近代以來,廬山又因其涼爽舒適的氣候而成為了知名的避暑勝地。事實上,廬山還是一座氣象景觀名山,這里云霧縹緲、云瀑飛瀉、霧凇晶瑩、雨凇奇特、佛光生輝……種類多樣的氣象景觀還為氣象學家們在廬山進行氣象試驗提供了條件,廬山的氣象景觀堪稱一絕。
根據氣象人員對2005—2015年間廬山云霧天數做出的統計,廬山云霧平均每年會出現133.73天。其中:2005年出現云霧天數最多,達172天。廬山云霧一年四季皆可出現,6月的云霧天數最多,平均可達17天,12月的云霧天數最少,常年平均也有5天。在一天之中,下午14時云霧出現的頻次最多,因為中午輻射加強后,空氣對流作用明顯,水汽便容易達到凝結狀態形成云霧。瞬息萬變、壯觀奇特的云霧是廬山的一大氣象景觀,變幻多姿的云霧讓廬山更顯秀麗。或許,蘇軾的“不識廬山真面目”透露的就是云霧的遮擋讓廬山的真面目難以捉摸。廬山形象的轉變:從人文圣山到避暑勝地。
廬山備受文人喜愛。從西漢的司馬遷“南登廬山”,并在《史記》中記錄下廬山伊始,廬山就與文人結緣。2000多年來,陶淵明、謝靈運、李白、白居易、歐陽修、王安石、蘇軾、陸游、唐寅等一代代文學家接踵而至,2010年出版的《廬山歷代詩詞全集》一書中共收錄了16000余首描寫廬山的詩歌,這些詩歌奠定了廬山作為文化名山的地位。廬山還是一座思想名山,東晉南北朝時,佛學宗師慧遠和道學宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚教義。南宋時期,儒學大家朱熹等又在廬山的白鹿洞書院傳播理學。整個廬山所承載的文化在中國文化史上占據極為重要的地位,國學家季羨林更將之譽為“中國的人文圣山”。
藝術欣賞
藝術欣賞
另外,我們人體不斷地產生和排出尿液,是為了維持身體的正常工作。如果總是憋尿,大量的水分和身體產生的廢物排不出去,堆在人體內就會損害健康,還會引起疾病。
因此,憋尿對身體是很不好的,我們一定要養成良好的排尿習慣,有了想上廁所的感覺就馬上去,不然就會影響我們的身體健康。
? ? 我們每天都要喝水、吃東西。許多食物中都有一定量的水分,這些水分和我們喝的水一起在身體中流動,其中大部分被利用,而沒有被利用的那部分水則連同其他一些廢物一起進入我們的排尿系統,形成尿液,排出體外。身體不斷產生多余的水分,它們形成尿液后會貯存在膀胱里,當存到一定量時,再通過大腦發出命令,進行排尿。可有的人當膀胱里已經貯存了一定量的尿液時,還不去排尿,這就是憋尿,這對人體是非常有害的。為什么呢?原因有兩個:首先,我們的膀胱是一個有一定伸展性的囊,就像一個有彈性的橡皮口袋,平時,膀胱很小,當里面的尿液越來越多時,膀胱就被撐大。但膀胱的伸展性是有一定限度的,當尿液貯存到一定量時,會刺激膀胱的感受器,感受器就會向大腦報告,使大腦作出決定,指揮負責排尿的肌肉產生運動,進行排尿,膀胱把尿液排出體外后,就又縮回到原來的大小。但如果這時硬憋著不進行排尿,尿液在膀胱里越積越多,超過了膀胱的伸展范圍,它的正常工作就會受到影響,大腦對它的正常支配就會“失靈”。如果長期這樣,膀胱就會由于總是處在伸展的狀態而失去彈性,像被拉松了的皮筋,不能恢復原狀了。
為什么不能憋尿?
電話:025-86176878
網址://218.94.132.146:888/tsg/
地址:江蘇省南京市江寧區格致路309號