? ? ? 書籍是帶領我們回到遠古的時光機,即使我們沒辦法生活在古代,但通過學習歷史,我們可以對過去了如指掌。書籍還是弓|領我們穿越未來的隧道,?通過科學探究,可以在一定的限度上觀測未來。讀書的魅力足以見矣!
? ? ? 俗話說得好:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”的確,讀書對我們來說確實是一件快樂的事情。它如陽光圍繞著我們;如朋友陪伴著我們;在我們傷心絕望之時,它是安慰我們的最好靈藥。讀書可以提高我們的寫作能力,豐富我們的知識,開闊我們的視野。
? ? ? 讀書，使人思想插上翅膀,感情綻開花蕾;讀書,使人思維活躍，聰穎智慧;讀書,使人情操得到陶冶,夢想得以放飛。海院學子，在閱讀中放飛夢想，做個真正的讀書人吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?本刊編輯部
刊首語
編? 委 會：圖書館
主? ? ? ?編：陳? ? 軍??
執行主編:? 余遜濤 袁家莉
文字編輯:? 周瑩瑩? 李娟? 劉景 王春妍
審? ? ? ? 核:? 張美云
圖文編輯:? 李玉霞??
江蘇海事職業技術學院圖書館
地址：江蘇省南京市江寧區格致路309號
電話：025-86176878
再美的遠方都不抵你手中滾燙的日子
沁園春·雪
水調歌頭·明月幾時有
雪和像素時代
中庸
蠅王
探尋錢鍾書的生活世界與精神世界
中國文學的語言問題
3
航海文化
P27/42
4
藝術欣賞
P43/56
高超的航海定位技術
潛艇
海洋環保下的古希臘藍色文明
北極狐
建筑欣賞《泰 姬 陵》
電影欣賞《苦海余生》
音樂欣賞《春之歌》
繪畫欣賞《虢國夫人游春圖》
2
讀書札記
P11/26
1
美文閱讀
P01/10
目錄
C
ontents
抓住今天，盡可能少的信賴明天
很多人抱怨自己從事并不喜歡的工作，要么壓力太大，要么薪水太少，要么沒多少技術含量是在浪費生命，要么離家太遠對不起家人。我們總是在向往遠方的美好，期待著有一天能去到那里，靜靜地待著什么都不用想。而真正有趣的人，大都能夠在看似茍且的現實生活中，找到詩意的美好。
遠方再美好它也只是路邊的風景，而工作才是滋養我們真實生活的那片土地。
最近一部關于宮崎駿的紀錄片在網絡上流傳開來。
2015年攝制組去拜訪宣布退休一年多的宮崎駿。滿頭白發的老人家一邊泡著咖啡一邊自言自語：“葬禮多到讓人討厭。”隨后端著咖啡坐下怔怔地望著窗外：“我發現自己跟不上這個時代了。”
眼前這個絮絮叨叨、無精打采的老人，似乎很難讓人把那么多直擊人心的經典動畫跟他聯系起來。
“幾乎沒有人來訪，這是我們不曾想過的宮崎駿的晚年生活。”攝制組對這次的拜訪深有感觸。
當然，大師不會這樣度過最后的日子。
堅持了一輩子只用手繪、四秒的鏡頭要畫上一年的宮崎駿，最終接受了最前沿的CG技術，再度出山，開始了新片的創作。
宮崎駿興奮不已地連軸轉：“在制作中死亡比什么都不做就死了要好，做點什么總比等死強。”
01
美文欣賞
1
02
美文欣賞
1
高曉松說：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。”這句話引起了大家的廣泛關注，成了很多人感慨時用的口頭禪，在朋友圈中流傳甚廣。可能遠方因為太遠，所以似真似幻、捉摸不定。我們把它幻想得格外詩意，遠方的天空是湛藍的，陽光是溫暖的，信仰都帶著虔誠的味道。
再美的遠方都不抵你手中滾燙的日子
每人都有一個好運降臨的時候，只看他能不能領受；但他若不及時注意，或竟頑強地拋開機遇，那就并非機緣或命運在作弄他，其實惟有歸咎于他自己的疏懶和荒唐；我想這樣的人只好抱怨自己。
抓住今天，盡可能少的信賴明天
th Opportunity
沒有工作滲透到我們生命的年輪，我們也不可能變得越來越篤定，越來越相信自己。
遠方再美好，它也只是路邊的風景，而工作才是滋養我們真實生活的那片土地。
工作的意義也絕不只是賺錢，雖然賺錢是大部分人工作的初衷。工作能賦予我們生命新的意義，創造我們生命的專屬價值。工作能讓我們找到自己存在的理由，哪怕被連連暴擊之后，也還能收獲全新的自己！
03
美文欣賞
1
04
美文欣賞
1
老人家沒法預料自己剩下的生命，還夠不夠制作出這部長片，所以一邊不停地畫，一邊對自己說：“加油啊！老爺爺，剩下的時間不多了。”
忙碌了一輩子的宮崎駿明明可以在家好好歇歇，卻非要繼續被焦慮、失眠困擾著，一邊抓狂一邊又熱情高漲地投入到高壓工作中。
76歲的老人家還在享受當下工作的樂趣，而有些人在向往如詩般虛幻的遠方，卻看不到眼前的美好。
我們有什么資格抱怨自己的工作重復沒有技術含量？
它并沒有阻止我們去學習提高自身能力，反倒給了我們很多。
沒有工作我就不可能認識現在這群可愛的同事，雖然生疏不一，卻構成了我們生活的重要部分，參與了我們的喜怒哀樂。
”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：蘇琴《意林》2019.22期
詩
歌
05
美文欣賞
1
06
美文欣賞
1
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。
—毛澤東
北國風光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。
點擊播放朗誦視頻
-------宋.蘇軾
點擊播放朗誦視頻
水調歌頭·明月幾時有
07
美文欣賞
1
08
美文欣賞
1
2019年北京的第二場雪，比人們期待的要晚一點。由于天氣預報的準確度大大提升，在下雪前幾個小時，朋友圈就開始沸騰。人們嚴陣以待，不時把手機對準窗外，等著捕捉那飄落的雪花。
這不是大家第一次拍雪，但就等待拍攝的人數和焦急程度看，仍然稱得上是一個標志性事件。我朋友圈里的北京朋友，至少有3個人為這場雪創作了詩歌。攝影大賽當然必不可少，有朋友不斷調整照片的色澤和質感，才奉上自己的參賽作品。
對北方人來說，下雪是很復雜的體驗。一方面，潔白的雪確實給人帶來驚喜；另一方面，它也意味著真正的寒冷。20年前，很多父母還在為孩子在雪天穿什么靴子發愁。棉靴最保暖，但是容易濕透。北方家庭都有把濕透的棉靴和棉襪放在暖氣片上烤的經歷，那是一種很特別的味道，給人一種奇怪的幸福感。
如今的雪，至少在北京這樣的大都市，變成了純粹的審美事件。在朋友圈和微博上，沒見一個人叫“冷”。保暖內衣加羽絨服的組合，足以對付零下10攝氏度的嚴寒。汽車的普及，讓人們在移動的過程中也不再感到冷。寒冷的性質似乎發生了變化，它不再可怕，反而讓人感到親切起來。
在這種時候，雪的“威脅感”喪失殆盡，美就完全凸顯出來了。
人們不再像過去那樣引用“瑞雪兆豐年”來表達自己的感情，這是時代的巨大進步，說明中國已經從農業社會真正轉變為工業社會。鏡頭，不管是相機還是手機，就代表著工業社會的成果。人們的拍照設備越來越先進，像素越來越高，而后期美化術也得到提升，這一切都讓“捕捉”雪花變得有可能。
和
雪
如鵝毛飛舞 似柳絮盤旋
你天使般款款而落
不只為制造浪漫
也為制造一個豐年
像素時代
冬天的朔風，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了、歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有
09
美文欣賞
1
10
美文欣賞
1
雪的美麗，本來就在它的易逝性。你捧它在手心，甚至來不及看清，它就變成了一滴水，或者一抹濕氣，給人無限的遺憾。但是，在像素時代，雪不再神秘，從“瞬間”變成“永恒”。在朋友圈攝影大賽中，人們看到很多雪景，但是，那雪卻也不再是從前的雪。人們假裝欣喜萬分，但是只有在孩子臉上，才能看到真正的與雪相逢的喜悅。
風景也是這樣。如今即便是中老年男士，在旅行的時候也會像少女那樣舉起手機自拍。人們似乎已經不再被大自然的美震撼，而是專注于自己手機中捕捉的幻境。最新款的手機都自帶美顏功能，照片比原物更美，這話不僅可以用來形容美人，也可以用來形容風景。真實的東西，似乎已經遠遠不夠。
我們拍照越多，越被鏡中的自己“感動”。我們創造出了一個更新、更完美的自己，但相隨而來的卻是，我們再也沒有拍照的緊張感和幸福感。前段時間在九寨溝，一對中年夫妻拿著老款手機，求路人給他們拍一張合影，拍完后兩人把頭湊在一起看照片，妻子很激動：“真美啊！”這一幕實在太過動人，可能真正有意義的瞬間，都是這種伴隨著震顫體驗的相遇吧。
什么是像素時代？可能就是人們對真實性感到不滿的時代，是普遍美顏、更多自拍而不是找人拍照的時代。曾經人們攝影的真諦就是“如實顯現”，讓那些追求逼真的畫家陷入絕望。像素時代重新定義了攝影，這意味著技術本身已經超過了人們對它的需求，它重新塑造了人的需求。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：張豐《意林》2020.22期
一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。
11
讀書札記
2
12
讀書札記
2
中? ? 庸
儒家的道德標準
子思，名孔伋，字子思，孔子嫡孫。生于東周敬王三十七年(公元前483年)，卒于周威烈王二十四年(公元前402年)，終年八十二歲。春秋戰國時期著名的思想家。子思受教于孔子的高足曾參，孔子的思想學說由曾參傳子思，子思的門人再傳孟子。后人把子思、孟子并稱為思孟學派，因而子思上承曾參，下啟孟子，在孔孟“道統”的傳承中有重要地位。子思在儒家學派的發展史上占有重要的地位，他上承孔子中庸之學，下開孟子心性之論，并由此對宋代理學產生了重要的影響。
? 作者簡介 ?
上來的，宋一代探索中庸之道的文章不下百篇，但最早探索《中庸》的并非儒生，而是卒于宋真宗乾興元年的方外之士——釋智圓。智圓之后，司馬光則是宋儒中論中庸較早的一個。后來北宋程顥、程頤極力尊崇《中庸》。南宋朱熹又作《中庸章句》，并把《中庸》和《大學》、《論
?? 名著概要 ?
中庸之為德也，其至矣乎!
《中庸》原是《小戴禮記》中的一篇。作者為孔子后裔子思，后經秦代學者修改整理。它也是中國古代討論教育理論的重要論著。《中庸》是被宋代學人提到突出地位
語》、《孟子》并列稱分“四書”。宋、元以后，《中庸》成為學校官定的教科書和科舉考試的必讀書，對古代教育產生了極大的影響。
是“臨界點”，這就是難以把握的“中庸之道”。人性的不善也不惡的本性，從臨界點向上就是道；向下就是非道。向上就是善；向下就是惡。
? ? ? ?中庸的中心思想是儒學中的中庸之道，它的主要內容并非現代人所普遍理解的中立、平庸，其主旨在于修養人性。其中包括學習的方式：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。也包括儒家做人的規范如“五達道”（ 君臣也，父子也，夫婦也，兄弟也，朋友之交也）和“三達德”（ 智、仁、勇）等。中庸所追求的修養的最高境界是至誠或稱至德。
中庸就是即不善也不惡的人的本性。從人性來講，就是人性的本原，人的根本智慧本性。實質上用現代文字表述就
13
讀書札記
2
14
讀書札記
2
?中庸之道的主題思想是教育人們自覺地進行自我修養、自我監督、自我教育、自我完善，把自己培養成為具有理想人格，達到至善、至仁、至誠、至道、至德、至圣、合外內之道的理想人物，共創“致中和天地位焉萬物育焉”的“太平和合”境界。這一主題思想主要體現在《中庸》第一章。言簡意賅地揭示了中庸之道這一主題思想的核心是自我管理。自我教育貫穿于人一生之中，人們一刻也離不開自我教育。要將自我教育貫穿于人生的全部過程，就需要有一種強有力的自我約束、自我監督的精神。這種精神就叫做慎獨。也就是說，在自己一人獨處的情況下，別人看不到自己的行為、聽不見自己的言語，自己也能謹慎地進行內心的自我反省、自我約束、自我監督。
揭示了自我教育、自我約束、自我監督的目標。指出了自我教育目標的重大意義。歌頌達到自我教育的理想目標后的無量功德，也就是具備至仁、至善、至誠、至道、至德、至圣的品德后的效應。中和是自我價值的實現，致中和是社會價值的體現。
當然，他們不可能像我們今天這樣明確地指出中庸之道的主題思想就是自我修養、自我教育、自我約束、自我監督、自我完善，以求把自己培養成為具有理想人格，達到至善、至誠、至仁、至道、至德、至圣、合外內之道的理想人物，共創“致中和天地位焉萬物育焉”的“太平和合”境界。
?? 閱讀指導 ?
中庸的進步性與局限性都是當時時代生產力發展水平所決定的。而且時代的合理性多于歷史的局限性。“已所不欲，勿施于人”、“已欲立而立人，己欲達而達人”，曾不乏成功的與共產主義信仰對接，而今又以頑強的時空穿透力作用于當今時代而成為普世倫理金律。一國兩制、小康社會、與時俱進、和諧世界；和平與發展、競爭與合作、互利共贏，等等。其中都寓于了中庸的哲理與方略。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：《中華名著簡讀》崔建林
15
讀書札記
2
16
讀書札記
2
文明社會的準則已經約束不住處于匱乏狀態的孩子們，他們本性中被文明壓制的丑惡本性紛紛暴露出來。?杰克酷愛打獵，在血腥的戮殺中變得越來越野蠻。他拉攏多數孩子，成為反對拉爾夫的一派。一次，?他們看到一個猿猴似的怪獸，就殺死一頭豬，將豬血涂抹在身上，用樹枝撐著豬頭，作為祭品獻給怪獸，并像原始人一樣狂歡舞蹈。西蒙看到豬頭上成群的蒼蠅盤旋，莊嚴的祭品儼然成為可怕的蠅王，后來他發現那個大家頂禮膜拜的怪獸，只是降落傘下的一具死尸，?他沖入人群，想把自己看到的一?切告訴同伴。然而善良的西蒙成了真正的祭品，他被狂歡的孩子們當做野獸活活咬死。
日益喪失理性的杰克，帶領孩子們向拉爾夫和皮基發動進攻，殺死了皮基，拉爾夫見勢不妙，只身逃入密林中。杰克一伙放火燒山，整個荒島變成了熊熊火海，過路的軍艦終于發現了海島，一位軍官登上了孤島，救出了拉爾夫。拉爾夫終于回到了成人的世界，但是他發現，這兒也在進行著慘絕人寰的原子戰爭。
“蠅王”即蒼蠅之王，在《圣經》中被當作“萬惡之首”，在英語中，“蠅王”是污穢物之王，也是丑惡靈魂的同義詞。
蠅 王
蠅 王
英國 戈爾丁
背景介紹
名著概要
未來的一場戰爭毀掉了人類的和平。有一群孩子乘著飛機路過海上時發生了墜機事件并被困在了一個荒島上。最初孩子們齊心協力，共同應付隨之而來的種種困難。但由于對“野獸”的恐懼，于是他們決定選舉一個受過良好教育的海軍軍官的兒子，十二歲的拉爾夫為他們的臨時首領。圍繞著拉爾夫的還有皮基、西蒙和杰克，他們成為上層階級。他們嘗試著燃起篝火向大海中的船只求救，但是沒有得到任何回應。在無法獲救的情況下，他們不得不搭起窩棚，靠采野果和捕魚充饑。
閱讀指導
在這部作品中，戈爾丁用他特有的沉思與冷靜挖掘著人類千百年來從未停止過的互相殘殺的根源，是一部揭示人性惡的現代版寓言。故事設置了人的原善與原惡、人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突，沖突的結果令人信服地展現出文明、理性的脆弱和追求民
主法治秩序的難度，說明了人類走向專制易， 奔向民主社會難的道理。在欲望和野蠻面前，人類文明為何顯得如此草包如此不堪一擊?這正是《蠅王》的思考之所在。
17
讀書札記
2
18
讀書札記
2
《過界儀式》、《航程祭典》、《紙人》、《近方位)、《巧語》等。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自《世界名著簡讀》崔建林
戈爾丁(1911-?1994)，英國小說家。生于英格蘭康沃爾郡一個?知識分子家庭，自小愛好文學。1930?年遵父命入牛津大學學習自然科學，兩年后轉攻文學。1934年發表了處女作——一本?包括29首小詩的詩集(麥克米倫當代詩叢之一)。1935?年畢業于牛津大學，獲文學學士學位，此后在一家小劇團里當過編導和演員。1940?年參加皇家海軍，親身投入了當時的戰爭。1945?年退役，到學校教授英國文學，并堅持業余寫作。1954?年發表了長篇小說《蠅王》，獲得巨大的聲譽。1955?年成為皇家文學會成員。1961?年獲牛津大學文學碩士學位，同年辭去教職，專門從事寫作。戈爾丁是個多產作家，繼《蠅王》之后，他發表的小說有《繼承人》、《品契·馬丁》、《自由墮落》、《教堂尖塔》、《金字塔》、《看得見的黑暗》、
作者簡介
讀書札記
2
20
讀書札記
2
關于錢鍾書的話題，自來分為兩類。一類談其為人，一類談其學問。汪先生的書也分為兩部分，內篇談錢氏其人，謂之“自我”;外篇談錢之學問，謂之“微世界”。談錢氏其人，大體以時間為序，依照傳記的體例，寫出錢的家庭身世、性格特點、生活經歷、價值取向種種。當然，其中不免談及學問，但那已經落入第二義了。談錢氏其學，則以學科為界，依照主題的特性，寫出錢的哲學、文學、詩學、史學。當然，其中同樣不免涉及傳記，但那已經不是寫作的主題了。二者合觀，可知汪先生走的還是古人“知人論世”的學術路子。孟子說:“誦其詩、讀其書，不知其人，可乎?”這應該就是汪先生的方法論。
關于錢鍾書的傳記，已經出版許多種了，汪先生還有什么新鮮的干貨嗎?有的。令人印象最深的，是引用了不少錢氏夫婦致汪先生夫婦的信函。這當然是第一手的資料。此外，圍繞錢氏生平的若干情節，針對學界的相關解讀，汪先生有批評、有澄清、有補充、有辯難、有分析，如此等等，都算是值得注意的“干貨”。通過這些“干貨”，我們不僅能夠感受到錢鍾書的鋒芒，而且能夠感受到汪先生的銳利。汪先生的銳利，是他學術活力充沛、學術熱情噴射的表現，令我非常向往和欽佩。
時至今日，進入21世紀已經20年，我們應當把關注點集中到錢鍾書的學問上來，看看他的學問樣態究竟是什么屬性，究竟對于今天的我們具有怎樣的啟發與借鑒作用。不消說，錢先生學問博大精深，汪先生予以評騭，古今東西，關涉極廣。——追討，勢所不能。這里，我只想談一個根本性的問題，即究竟應當怎樣看錢鍾書所建構的知識形態。
在書中，汪先生用一定篇幅，討論了與闡釋學相關的問題。關于Hermeneutik這個詞，目前有若干種中文譯法:解釋學、詮釋學、釋義學、解經學，等等。錢鍾書是譯為“闡釋學”的。汪先生贊同錢先生的譯法，認為這一譯法“勝于常譯之‘詮釋’”。這樣，錢先生與汪先生也就代表了一派的意見。
——讀《槐聚心史》
從20世紀30年代開始，錢鍾書即已為若干著名知識人士所關注，盛譽有加。80年代后，隨著錢氏《管錐編》《圍城》等著作的出版，在海內外掀起過一股“錢.鍾書熱”。在眾多仰慕、研讀錢鍾書的學者當中，汪榮祖先生以執著、精進而沉穩的狀態，不僅與錢家保持著來往，而且撰寫了諸多學術文本。《槐聚心史——錢鍾書的自我及其微世界》(以下簡稱《槐聚心史》)一書的簡體字版，應當可視為他40年來研讀錢鍾書先生的扛鼎之作。
19
/////////////////////////////////////////////////////////////
李紅巖
探尋錢鍾書的生活世界與精神世界
21
讀書札記
2
22
讀書札記
2
“闡釋”與“詮釋”不同。闡者，開也；詮者，具也。前者所重在開放性、多樣性，后者所重在固定性、確切性。所以，研究一個人的生平事跡，是“詮”，而研究一個人的學術思想，則是“闡”。由此出發，可以說汪先生這部書的內篇是在詮釋錢鍾書，而外篇則是在闡釋錢鍾書。
? ? ? ?因此，所謂錢鍾書的微世界，即為錢氏的精神世界(這正是“心史”一詞的確切意思)。錢氏精神活動之產品，即為其所建構之知識形態。這一知識形態，具有鮮明的精神學科特征。從屬性上講,它是一個闡釋的世界。
? ? ? ?在任何闡釋世界，文本都是闡釋者面對的第一對象。對此，汪先生透過錢鍾書的闡釋活動，為讀者提供了一個典范性的案例。結果發現，正如同闡釋學所期待和要求的那樣，錢鍾書總是“在最舊的東西中驚奇地發現了最新的東西”。這些最新的東西既然是“發現”的，那就不是單純的創造，而是視域融合(錢鍾書謂之打通、聯系)的結果，是具有主體間性的東西。這些東西，就是既具有相對獨立性又具有內在統一性的人類觀念。從其獨立性而言，它是有“單位”的；就其統一性而言，它是“攸同”未裂的(汪先生強烈反對洛夫喬伊的“單位觀念”說，這里無法討論了)。我認為，錢鍾書是一位觀念闡釋學家，《管錐編》是一部觀念闡釋學著作。錢鍾書一輩子做了什么事?答曰:闡釋觀念呢!
? ? ? 正如古文經學的知識形態以史學為核心、今文經學的知識形態以義理為核心，錢鍾書通過闡釋活動所建構的知識形態與精神世界，也有一個核心，那就是詩學。其他種種，均在詩學的普照之下。這就是錢鍾書知識論的結構。從結構或層次的意義上講，所謂槐聚欲以“詩的本體觀去打倒史的本體觀”，自然是不錯的。所謂本體觀，即以誰為本、為核心，座次怎樣排，不是講詩與史的界限，當然更不是打倒史。
錢鍾書說過，把“詩”認為文學創作精華的同義詞，是西方文藝理論常識輸入以后的事。理論意義上“詩學”一詞，只能如此使用。羅蒂說，20世紀70年代以后，過去那些備受珍視的標準的“哲學問題”，全都被轉換為“詩歌和小說中的隱蔽程序”了。這就是所謂“詩學化”。錢鍾書最感興趣的，不就是這些“隱蔽程序”嗎?所謂“談藝錄”是也。對此，汪先生同樣是有充分揭示的。所以，如果說錢鍾書是一位思想家，那只能是羅蒂所謂的教化(edification)思想家，而不是科學的系統的思想家。
總之，汪先生的書內容過于豐富，無法一一進行點評。我只希望，讀者能夠通過汪先生的著作去閱讀錢鍾書，從而為建構當代中國富于“融通”性的闡釋學提供啟示。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?摘自微信公眾號中華書局
23
讀書札記
2
24
讀書札記
2
中國作家現在很重視語言。不少作家充分意識到語言的重要性。語言不只是一種形式，一種手段，應該提到內容的高度來認識。最初提到這個問題的是聞一多先生。他在很年輕的時候，寫過一篇《莊子》，說他的文字(即語言)已經不只是一種形式、一種手段，本身即是目的。我認為這是說得很對的。語言不是外部的東西。它是和內容 (思想)同時存在，不可剝離的。語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。
?往往有這樣的說法：這篇小說寫得不錯，就是語言差一點。我認為這種說法是不能成立的。我們不能說這首曲子不錯，就是旋律和節奏差一點；這張畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點。我們也不能說這篇小說不錯，就是語言差一點。語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內容的，浸透了作者的思想的。我們有時看一篇小說，看了三行，就看不下去了，因為語言太粗糙。語言的粗糙就是內容的粗糙。
中國
文學的語言問題
汪曾祺
?語言是一種文化現象。語言的后面是有文化的。胡適提出“白話文”，提出“八不主義”。他的“八不”都是消極的，不要這樣，不要那樣，沒有積極的東西，“要”怎樣。他忽略了一種東西：語言的藝術性。結果，他的“白話文”成了“大白話”。他的詩:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兩個黃蝴蝶,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?雙雙飛上天...
實在是一種沒有文化的語言。相反的，魯迅，雖然說過要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語，來咒罵反對白話文的人，但是他在一本書的后記里寫的“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”就很難說這是白話文。我們的語言都是繼承了前人，在前人語言的基礎上演變、脫化出來的。很難找到一種語言，是前人完全沒有講過的。那樣就會成為一種很奇怪的，別人無法懂得的語言。古人說“無一字無來歷”，是有道理的，語言是一種文化積淀。語言的文化積淀越是深厚，語言的含蘊就越豐富。比如毛澤東寫給柳亞子的詩:
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三十一年還舊國，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?落花時節讀華章。
單看字面，“落花時節”就是落花的時節。但是讀過一點舊詩的人，就會知道這是從杜甫的《江南逢李龜年》里來的:
? ? ? ? ? ? ? ? ? 岐王宅里尋常見，
? ? ? ? ? ? ? ? ? 崔九堂前幾度聞。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 正是江南好風景,
? ? ? ? ? ? ? ? ? 落花時節又逢君。
25
讀書札記
2
26
讀書札記
2
“落花時節”就含有久別重逢的意思。毛澤東在寫這兩句詩的時候未必想到杜甫的詩，但杜甫的詩他肯定是熟悉的。此情此景，杜詩的成句就會油然從筆下流出。我還是相信杜甫所說的“讀書破萬卷，下筆如有神”。多讀一點古人的書，方不致“書到用時方恨少”。
這可以說是“書面文化”。另外一種文化是民間的口頭文化。有些作家沒有受過完整的教育。戰爭年代，有些作家不能讀到較多的書。有的作家是農民出身，但是他們非常熟悉口頭文學。比如趙樹理、李季。趙樹理是一個農村才子，他能在廟會上一個人唱一臺戲——唱、表演、用嘴奏“過門”、念“鑼經”，一樣不誤。他的小說受民間戲曲和評書很大的影響。李季的敘事詩《王貴與李香香》是用陜北“信天游”的形式寫的。孫犁說他的語言受了他的母親和妻子的影響。她們一定非常熟悉民間語言，而且是很熟悉民歌、民間故事的。中國的民歌是一個寶庫，非常豐富，我曾經想過一個問題：中國民歌有沒有哲理詩?——民歌一般都是抒情詩，情歌。我讀過一首湖南民歌，是寫插秧的:
? ? ? ? ? ? 赤腳雙雙來插田，低頭看見水中天。
? ? ? ? ? ? ?行行插得齊齊整，退步原來是向前。
這應該說是一首哲理詩。“退步原來是向前”可以用來說明中國目前的一些經濟政策。從“人民公社”退到“包產到戶”，這不是“向前”了嗎?
我編過幾年《民間文學》，得益匪淺。我甚至覺得，不讀民歌，是不能成為一個好作家的。
?語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大的信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。?
國內有一位評論家評論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點味道。我想任何人的語言都是這樣，每句話都是警句，那是會叫人受不了的。語言不是一句一句寫出來，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來。那樣就會成為“堆砌”。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關系。語言是處處相通，有內在的聯系的。語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉，一枝動，百枝搖，它是“活”的。
中國當代作家意識到語言的重要性的，現在多起來了。中國的文學理論家正在開始建立中國的“文體學”、“文章學”。這是極好的事。這樣會使中國的文學創作提高到一個更新的水平。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘自微信公眾號中華書局
27
航海文化
3
28
航海文化
3
?1958年，美國海軍出于對“北極星”核潛艇迫切需要一種精確的全面球導航系統的考慮，開始研制“海軍導航衛星系統”(Navy?Navigation Satellite?System,簡稱NNSS)，1964年研制成功。它由導航衛星網、地面設施和衛星導航儀三部分組成，習慣叫“子午儀導航系統”。1967年該系統對民用開放。相比于無線電導航，該系統具有全球、全天候、自動化程度高、定位精度高等優點，航行時的定位誤差一般為0.2-0.5海里。?它的主要缺點是無法連續定位，因為只有5顆衛星在天上工作，通常需要1~2小時才能利用衛星測定一次準確船位，而其余時間只有靠航向和航速信息來推斷船位，不正常時使用推算船位的時間長達十幾小時。
軍事和民間都對船舶導航定位精度提出了更高的要求，于是美國從1973年開始了更新的衛星導航系統的研究，即全球定位系統(Global?Positioning System,簡稱GPS)。它由24顆衛星組成衛星導航網?，于是在地球上任何時間、任何地點都能同時觀測到至少4顆衛星。其實同時觀測到3顆衛星便可確定船位?，以觀測到的衛星所在點為中心，測量出的觀測點距衛星的距離為半徑，作3個球面，交點即是觀測點的位置(船位)。
船舶從甲地到乙地，當然要選擇最經濟最安全的航線，那首先要隨時知道自己所處的地理位置，也就是要測定船位。傳統的磁羅經、六分儀測天的航海技術測定船位都由于種種原因不盡人意。用什么更好的辦法呢?早期的航海者使用的是無線電定位立技術，可以說沒有現代的無線電導航就沒有現代航海。
對無線電有些了解的人都知道，電磁波傳播有幾個基本特性:其一，電磁波在均勻媒介質中傳播時，其傳播速度等于光速，也就是常數。其二，電磁波在同一均勻媒介質中是直線傳播的。其三，電磁波在任何兩種媒介質的邊界面上必然引起二次反射。這三個電磁波的基本傳播特性就成為無線電測定船舶在海上位置的基本原理。無線電導航的發展當然是基于無線電的應用而不斷擴大和深入的，它根據無線電波傳播的條件不同，在遠、中、近及全球范圍內，通過不同的無線電測向定位設備實現對船舶的導航和定位。
?早在19世紀20年代就有船舶開始裝備無線電測向儀用于導航。前面我們講過，20世紀30年代發明了雷達，隨后在40年代又發明了羅蘭系統和臺卡系統，在60年代甚遠程甚低頻的奧米加系統又面世，測向定位精度在不斷提高。雖然電磁波的傳播不受氣候的影響，但不論是以上哪一種航海導航定位設備，都無法在性
高超的航海定位技術
能可靠、作用距離遠、精度高、抗干擾性強、使用簡便選擇、維修方便、價格便宜等方面做到面面俱到，因此人們迫切期待新型的船舶導航定位系統的出現。1957年第一顆人造衛星發射上天，為實現衛星導航提供了可能。衛星導航的原理也很簡單，在地面設立一個衛星跟蹤站，其地理坐標是已知的，用此地面站測量衛星信號普勒頻移可測定衛星位置，同樣測量衛星信號的多普勒頻移也可測定觀測點的位置。
29
航海文化
3
30
航海文化
3
GPS可實現連續高精度定位，定位精度在10米之內。隨著GPS系統的成熟，20世紀80年代末90年代初，商船上開始大量安裝GPS設備，這也宣告了子午儀導航系統使命的完成，該系統被關閉。目前利用差分技術的GPS設備，即DGPS設備可使定位精度達到1米。GPS設備除可顯示位置信息，還可顯示航向、航速等。如此先進的設備，航行安全就更有保障了。
上面我們提到了很多航海的導航助航設備，但它們都是各自為政，相互獨立，船舶駕駛室內分布著大大小小、種類繁多的設備。德國人從飛機駕駛艙的集中布局得到啟發，為什么不能將船舶駕駛室內的導航助航設備也集中顯示，既把它們的功能綜合起來，使船舶航行更安全、更經濟，又可大大減輕駕駛人員的工作強度，坐在一個地方操縱鍵盤就能把所有導航助航設備顯示的信息盡收眼底呢?于是在20世紀90年代，綜合導航系統出現，更先進的還有一人駕駛室布置，目前新建造的一些大型船舶都安裝了這種綜合導航系統。
人類經過近一個世紀的不懈努力，船舶的導航技術有了巨大的發展。當代鄭和們再也不用像他們的先輩們那樣擔驚受怕了，有保障的航行安全使船舶運輸事業飛速發展，為各國各地區的貿易交往提供了可靠的手段，架起了跨越大洋的彩虹橋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：楊槱 陳伯真《人、船與海洋的故事》
31
航海文化
3
32
航海文化
3
潛艇的主要特點是它的隱蔽性，采用核動力裝置后可長期深潛水下。由于材料科學的進步，現在用高強度鋼制造的潛艇可下潛到水面以下600米的深度。水面艦艇的聲納裝備已經很難探測到這個深度了。冶金專家們認為:在鋼的冶煉過程中增加鈦(Titanium)等稀有金屬，鋼的強度和韌性還可以提高,將來的潛艇可以下潛到900~1?000米的深度。
潛艇可出沒于世界任何海城，從潛艇發射的導彈可以攻擊世界任何城市。如果導彈裝上核彈頭,則成為戰略威懾性武器,因此各國都大力發展核潛艇。
美國于20世紀50年代中期就造出了第一艘核潛艇“鸚鵡螺(Nautilus)”號。該艇第一次所裝的核燃料就使它完成了62?000海里的航程。1958年,它從太平洋的白令海峽進入北冰洋，在冰下越過北極到達大西洋。1958?年8月，美國第三艘核潛艇“鰩魚(Skate)”號從大西洋進入北冰洋到達北極。“鰩魚”號在挪威北部的西斯匹次卑爾根(Vest?Spitsbergen)?島下潛，直向北極航行,艇內有精密儀器,可以測到當地地球轉動的方向和速度，如果地球轉動的速度逐漸緩慢，這就說明潛艇已接近北極了。“鰩魚”號整個冬天在冰下巡航，在北極尋找可浮出水面的處所。結果它穿過了150~200毫米厚的冰層,浮出水面(據了解，海洋中的鯨魚也能穿過這樣厚的冰層)。“鰩魚"號在?北極附近起浮九次，終于在離北極64千米處一個藍色的冰原裂縫中浮起，時值1959年3月.那里的冬季天色漆黑，風速達30節。這是歷史上人們在北極冰上能看到的第一?艘船。
? ?
雖然各國海軍仍然在改進和制造以魚雷或導彈為武器的常規潛艇，但幾個海軍大國則把主要力量用于發展核潛艇。核潛艇一般可分為攻擊型和彈道導彈型兩大類。
潛? 艇
Submarine
戰略性武器
能夠在水下運行的艦艇
（一）
攻擊型核潛艇
洋中的鯨魚也能穿過這樣厚的冰層)。“鰩魚"號在?北極附近起浮九次，終于在離北極64千米處一個藍色的冰原裂縫中浮起，時值1959年3月.那里的冬季天色漆黑，風速達30節。這是歷史上人們在北極冰上能看到的第一?艘船。
? ?
美國自“鸚鵡螺”號和“鰩魚”號等核潛艇服役后共造了以“魚"類命名的3000-4000噸(下潛時4000-5000噸)核潛艇六十余艘。后來又建造了以 “喬治.華盛頓”、“洛杉磯"等名人和城市命名的6000-7000噸級更大的核潛艇七十艘。70年代后期服役的攻擊型核潛艇“洛杉磯”號艇長112米,排水量6200噸(下潛狀態6900噸)，航速32節。艇上武器有潛對艦“戰斧”型巡航導彈,艇內有533毫米魚雷發射管四具。80年代又造了新一代昂貴的攻擊型核潛艇“海狼(Seaworf)”級,共三艘。艇長108米，排水量8060噸(下潛狀態9140噸),裝備有“魚叉”、“海矛”型反潛導彈，“戰斧”巡航導彈，還有660毫米魚雷發射管八具。
33
航海文化
3
34
航海文化
3
（二）
彈道導彈核潛艇
俄羅斯于這一時期也建造了約八十艘攻擊型核潛艇。這些潛艇比美國的還大一些。例如,70年代初服役的“Y"級(Classe?Yankee)核潛艇,艇長131米,排水量8000噸(下潛時10000噸),推進功率22?400千瓦，航速27節。艇上裝有533毫米魚雷發射管，后來又裝了反潛和潛對艦導彈。
具有執行核威脅任務的戰略核潛艇,即可發射潛基機動核導彈的核潛艇，又稱彈道導彈核潛艇。俄羅斯和美國都大力發展這種特大型潛艇，兩國都有50~60艘。俄羅斯于80年代服役的“T”級，也稱“臺風”級(Classe?Typhon核潛艇，艇長172米，排水量2萬噸(潛航狀態2.9萬噸)，核動力功率6萬千瓦，航速24節。據稱該艇下潛深度可達1000米。艇上載有SS-NX20型潛對地導彈20枚，射程8300千米。如裝上核彈頭則其摧毀力超過20世紀上半葉二次世界大戰發射彈藥的總和。
美國彈道導彈核潛艇略小-一些,但戰斗力同樣強大。例如，80年代服役的“俄亥俄(Ohio)"級核潛艇,艇長也達171米,但略窄-些，排水量?16600噸(下潛時達18700噸)?,核動力裝置功率4.5萬千瓦,潛航航速在25節以上。艇上裝有射程7500~11?000千米的“三叉戟”型潛對地遠程導彈24枚。由此可見，當時兩國軍備競賽的激烈程度。
? ? ? ? ? 轉載自：楊槱 陳伯真《人、船與海洋的故事》
生命之源
海洋環保下的古希臘藍色文明
人類文明的演進是一個漫長而又復雜的過程，它是多種因素相互作用的結果。其中，地理環境與文明的產生、發展有著密不可分的聯系，恩格斯曾指出:“人本身是自?然界的產物，是在自己所處的環境中并和這個環境一起發展起來的。”它是人類?文明發展不可或缺的前提條件，也對人類創造文明的一切活動有著重要的影響和制約作用。
人類歷史上，主要得益于海洋環境而領先于同時代人類社會發展的文明被稱為海洋文明。但是，靠近海洋，不等于就有海洋文明。在世界歷史上，真正典型的海洋文明非古希臘文明莫屬。古希臘并不是一個國家的概念，而是一個地區的稱謂。它位于歐洲東南部，地中海東北部，其地理范圍以希臘半島為中心，包括愛琴海諸島、小亞細亞西部沿海地區、愛奧尼亞群島以及意大利南部和西西里島的殖民地等。
古希臘并沒有古代東方文明肥沃的大河流域和廣闊的平原，而是多山少地，陸上山林密布、河流短小，連綿不絕的山嶺河川將陸地阻隔為若干個小塊平原，并不適合種植糧食作物。但是，環海的古希臘海岸線漫長曲折、島嶼星羅密布、多優良港灣。作為內海的地中海本身水勢并不洶涌，再加上古希臘地區曲折迂回、島嶼眾多，海上少有大的風浪。同時，溫和宜人的地中海氣候使得古希臘地區冬季多雨而夏季干爽，既沒有炎炎夏日，也沒有難耐嚴冬。可以說古希臘獨特的地理環境，塑造了其獨特的文明一蔚藍色的海洋文明。
35
航海文化
3
36
航海文化
3
古希臘地理環境
從希臘半島來看，它三面環海，海岸線曲折漫長，有無數的山脈和丘陵，被分為北希臘、中希臘、南希臘三個部分，各個部分又被分成18個面積不等的狹窄地區。這些面積不大且分散的單位，促使許多獨立的小城邦出現，井最終形成古代希臘主要的政治組織形式一-小國寡民的城邦。?公元前8世紀，希臘城邦開始形成。至公元前750年左右，希臘共建立了數以百計的城邦。這些城邦受其地理環境的影響，轄地面積小，人口不過數萬，顧準在《希臘城邦制度》中寫道:“除斯巴達外，阿提卡(?雅典)是全希臘僅有的，領土相當廣闊，卻一直處在一個單一意志指導下的國家，和阿提卡的1000平方里(?相當于中國縱橫百里的一個大縣)的領土相比，任何其它希臘城邦的領土是很小的，彼奧提亞諸城邦，除忒拜而外，領土面積平均為70平方里，西息溫140，夫利阿斯70，科林斯350，猶俾亞八城平均180，甚至只有一個城邦的海島基俄斯只略多于300，而此島還是最大的。”
海洋與政治
經濟的發展在一定程度上要依賴于產生它的地理環境。古希臘地區沒有廣袤肥沃的土地，沒有利于灌溉的大河，也沒有穩定適宜的氣候，這些不利因素決定古希臘無法發展農業經濟。正如蘭奇光先生所說:“古希?臘不僅山脈縱橫，無大河大平原，而且大部分地區土壤瘠薄，不宜糧食作物的生長，這就從根本上堵死了希臘人成為農業民族的道路。“”
? 與落后的農業相對的，是古希臘發達的商業。大自然贈予古希臘優越的航海條件，整個希臘半島三面環海，在海浪的長期沖刷下，海岸線極其曲折，海灣和港口多且優良。地中海、愛琴海等地區眾多的島嶼是海上航線的樞紐，大部分城邦距離海洋的距離不足40公里，臨海的這種特點使得希臘城邦海上交通便利，航海業十分發達。此外，古希臘地區盛產橄欖油、葡萄酒，并擁有豐富的大理石和陶土資源，這為海外貿易提供了可進行交易的商品。
? 萬事俱備，整個地中海成了古希臘人自由貿易的天堂。古希臘人的船只可以航行到地中海的大部分地區，到達埃及、意大利、西西里島、小亞細亞沿岸及整個黑海沿岸。古希臘人也在不斷進行海港建設，努力發展航海事業，保障海上航行的安全,在沿海城市海外商業貿易的迅速發展下，有一部分港灣也隨之繁榮。古希臘這種被海洋擁抱的獨特地理環境是其商業經濟發達的重要推動力。
“海洋文化的本質，就是人類與海洋的互動關系及其產物。”海洋與古希臘人的生活息息相關，古希臘人也對海洋有一種特殊的情感。海洋本身的多變、自由、無界限塑造了更具有創造性、開放性與探索性的古希臘人，他們更加追求自由和民主的權利。海洋對古希臘文化的影響，在流傳甚廣的古希臘神話中有很明顯的體現，希臘神話無論是在故事內容還是通過故事所反映的深層文化上都帶有顯著的海洋性特征。
古希臘神話故事中多見與海有關的意象和內容。古希臘人在故事中創造了不計其數與海有關的神祗，比如為人熟知的奧林匹斯十二主神之一的波塞冬。?他是古希臘神話中的海神，掌管所有水域，三叉戟是他的武器，當他揮動三叉戟時，不但能輕易掀起滔天巨浪，更能引起風暴和海嘯，使大陸沉沒、天地崩裂，當他的戰車在大海上奔馳時，波浪則會變得平靜，并且周圍有海豚跟隨。希臘神話中的海中怪獸也很多，他們在希臘人心中都是危險的象征，如靠歌聲誘惑水手的塞壬、被視為海上突發風暴象征的海島怪鳥哈皮、吞吐海水形成巨大漩渦的怪獸卡律布狄斯等等。另外，神話故事里的英雄也都離不開大海，有在海上歷經十年冒險的奧德修斯，還有伊阿宋的海上冒險故事，這些故事體現了希臘人勇于征服海洋的精神。
在海洋環抱下的古希臘，誕生了獨特的藍色文明，在這片土地上，出現了民主政治、商業貿易以及輝煌燦爛的文化。古希臘人熱愛海洋，也敬畏海洋，這份敬畏之情也是如今我們需要有的一種態度。敬畏海洋，保持一種與海洋、與自然和諧共存的關系，是人類社會可持續發展的重要條件。人類總是在同自然的互動中生產生活發展，生態環境變化直接影響著文明的興衰演進。關注我們的海洋環境，就是關注我們的未來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：《海洋世界》2020 總第546期
37
航海文化
3
38
航海文化
3
海洋與經濟
海洋與文化
39
航海文化
3
40
航海文化
3
北 極 狐
對狐來講,最關心的問題是儲存食品,準備過冬。在表面融解層下面就是凍土層,它只要扒開幾厘米深，就是一處好冰箱。它們把蛋、錐鳥、北極鼠一排排擺放在凍土上，上面再覆上泥土,這些食品就能一直保持新鮮。只要有收獲物，它就儲存，一處冰箱不夠再來有一個。而且它們總是把這些作為緊急情況下食用,有時整個冬天,它都不一定會去動用倉庫中的積蓄。
冬天來臨時，它們大部分北遷，到凍海邊上，跟蹤北極熊去揀些殘渣剩飯。但是,北極熊不是一個好伙伴。它恨小白狐，當小白狐走近時，它就低聲吼叫，并驅趕它。不過,小白狐并不怕它,反倒時常與北極熊做游戲。它的速度快于笨熊，因此，它表現極為大膽和活潑。在這個龐然大物周圍跳舞,還對著熊叫，戲弄它。
北極狐決不大于一頭馬貓,除去黑鼻子黑眼睛外，冬天全身都是白的,爪下有厚厚的肉墊。在暴風雪天氣，它們鉆入雪堆睡大覺，風暴過去再出來。在雪堆中，它把自己灌木叢一樣的尾巴卷起，蓋住自己的鼻子。
當它捕捉到一個獵物時，不會留給別人下一點點，同樣，在捕殺兔子、北極鼠、鳥類過程中，也不需別的狐伸出援助之手。它是北極苔原上跑得最快的動物，因此，它不大怕它的天敵北極狼。但是,為了?抓住北極兔，它還需要更快的速度和智慧。
它經常在兔子經過的路上躺下裝死，頭垂下去,它的身子和雪一樣白。當一只免子路過，停下來吃那些干植物時，狐一躍而起，用它狹窄的下顎咬住兔子。在短短的北極夏天,不要動什么腦筋就可填飽肚皮:果子成熟了，老鼠和小兔子很多，容易抓住，并且地下有各種禽類做的窩，其中有滋味可口的蛋或者香嫩可口的雛鳥。
41
航海文化
3
42
航海文化
3
當熊抓到一個海豹時，狐就遠遠地等在熊的周圍，一動不動，從一個雪堆的頂上，憂心忡忡地看著這個“龐然大物”，擔心熊把東西都裝進肚里。狐始終保持一個有禮貌的距離。但是，當熊吃飽，躺到一個雪堆上小憩時，狐就毫不客氣地跑上前去找熊吃剩的食品。它要緊緊跟上熊它冬天的廚師。狐追隨熊,越過一個又一個浮冰不是很容易的。熊可以跳人水中游過去，因為它有多油脂的皮毛，狐雖然也會游泳，但是因它皮毛上沒有那么多油,很容易被浸濕。因此，它要前后、左右多跑一跑，看有沒有小冰塊，以便搭腳跳過去。相處幾周，，這對奇怪的朋友變得很要好，一個饑餓的狐甚至能為熊狩獵作出積極的貢獻:它站在一個高雪堆的頂部，看看有沒有海豹。它的眼睛比熊亮得多，老遠就能看見海豹。當狐發現海豹之后,它能設法引領熊去捕海豹。
?春天來了，狐又回到苔原上。回到自己家鄉，它得走好幾百公里，越過破碎的冰區和彩色的苔原。這時,它已經極度疲倦，可能要靠埋藏在“冰箱”里的東西生活，好好休息一下。這時，可以透過它的白外套看見黑毛了，幾周之后，白外套脫去,剩下則是藍黑的夏裝。
?四月，這廣漠靜寂的苔原，被公狐貍唿喚配偶的叫聲所打亂。年復一年,狐總是選擇原來配偶交配。當母狐回應了它的配偶唿喚時，它們相會在附近的洞穴中。好像害羞的陌生人，通過一些熟悉的動作?，憶追舊情。然后，它們要忙碌幾周，護衛它們的窩，做其它的準備工作。
?五月下旬，大約六個小狐生下來，如果狼沒有發現這個窩并把這些小崽叼走,這些小狐很快就成長起來,爬出洞口，在門前玩耍和叫喚。有時會一只雪鷗從天空俯沖下來，把它們抓走,所以，一般都有母狐在旁邊看著，發現孩子們走得太遠，就要把它們趕回來。發現雪鷗時，它要跳起來，以嚇唬它。在這時期，一切取食活動都由公狐完成，訓練幼崽的任務則是媽媽義不容辭的責任。
?八月末，這些小崽訓練得很好，有獨立生活能力，它們跑的速度超過狼了,壯得已經是可以和雪鷗搏斗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：侍茂崇《海洋與人類文明》
43
藝術欣賞
4
44
藝術欣賞
4
泰姬陵位于亞穆納河畔,是莫臥兒王朝第五代君王沙賈汗為皇后泰姬·瑪哈爾所建造的陵墓。
泰姬陵的名稱取自皇后的名字,意思就是“思念瑪哈爾”。1630年,泰姬·瑪哈爾皇后于第14次生產后去世,臨終前要求沙賈汗王不再續娶,并為她建造一座美麗的陵墓。
///////////////////////////////////////////////////////////
建筑欣賞
泰姬陵于1631年開始興建,總共動用的工匠約有兩萬名,費時22年才建造完成。它融合了印度、波斯、中亞伊斯蘭文明的風格,中央主體以白色大理石構造,被譽為世界七大奇觀之一。
整個泰姬陵包括前廳、正門、莫臥兒王朝花園、水道、噴水池、陵墓主體和左右兩座清真寺。陵墓的正門是一座紅砂巖建筑,裝飾有白色邊框和圖案,是典型的伊斯蘭式樣。正門的頂端,前后各有11個白色小圓頂,每個圓頂象征1年,代表泰姬陵建造的時間。
泰姬陵主體正前方,是一座莫臥兒式花園,中央是水道噴泉,將花園隔成4個四邊形,再以兩行并排的樹木,將長方形水道劃為4等份,充分體現了波斯文化的特色。
泰姬陵主體建筑是不規則的八角形,基部為正方形和長方形的組合。主體中央是半球形圓頂,周圍裝飾著4座小圓頂。
這座陵墓的主體由白色大理石建造,鑲嵌著各種顏色的寶石、水晶、翡翠、馬賽克等,拼綴出美麗的花紋和圖案。
主體正面門扉雕刻著古蘭經文,經文上面的字比下面的大,站在下面往上看,感覺上下均等,可見設計之妙。
?陵墓的四角各豎立著一座尖塔,每座尖塔高達42米,造型仿照清真寺的宣禮塔。陵墓兩側的清真寺,主要是為了維持整體建筑的對稱而建立的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：墨刻編輯部《全球最美的偉大建筑》
45
藝術欣賞
4
46
藝術欣賞
4
電影欣賞
《苦海余生》的故事主要發生在一條輪船上,是個場景高度集中,不容易產生變化的戲,同時又是一個演員眾多的群戲,場面調度、角色分配很不容易處理,但善于設計場面、善于運用富有概括力鏡頭的羅森伯格較好地完成了任務.影片不僅具有較強的可看性,而且富有強烈的感染力。影片1976年在美國公映后美國報刊和電影評論大都予以贊揚。《紐約每日新聞》、《四海》雜志、《貝根記錄報》等都將它評為“本年十大優秀影片之一”.在競選1976年奧斯卡金像獎時,《苦海余生》獲得最佳女配角、最佳劇本改編、最佳作曲三項提名。
《苦海余生》作為一部優秀的具有廣泛國際性影響的反法西斯片,它的成功當然與所選擇的反法西斯題材本身有關。影片所表現的是在那個陰云籠罩的歲月里曾經發生過的一個真實事件。這個事件是當年法西斯暴行的一個記錄,是一場世界性災難的序曲,影片
電影
欣賞
苦海余生
Voyage of the Damned
影片《苦海余生》根據麥克斯·摩根的同名小說改編。作者依托真實的歷史背景,根據當年的許多真人真事,認真進行采訪,苦心搜集材料,終于以激動人心的藝術筆調,寫出了《被置于死地的航程》一書并獲暢銷。1976年,美國制片家羅伯特·弗賴爾根據這部書的描述進行改編,并組織拍成電影影片由富有才華的導演斯圖亞特·羅森伯格導演。50年代,羅森伯格就在美國三大電視網當過多年電視片導演,1960年他剛開始拍攝第一部故事片,就因為他同情和支持演員們的罷工而被迫離開好萊塢,直到1967年才重返電影界。他執導這部影片《苦海余生》,一舉成功,顯示了他的藝術精神和藝術才華。
47
藝術欣賞
4
48
藝術欣賞
4
也就成為歷史的一個縮影。當許許多多無辜善良的人們橫遭滅絕人性的德國法西斯迫害,當整船937名無辜和善良的猶太人被當做“人渣”運抵外洋,當這些教授、醫生、工人、婦女已不被作為人而被肆意踐踏的時候,每個有人性的觀眾都不能不受到強烈的情感沖擊和心靈的震撼。同時,影片撼人心魄處還在于對這個題材表現的具體性和生動性。影片不是典型的情節故事片,而是對一個真實的事件的描述,在937名旅客中,影片集中表現了其中的十幾個有代表性的人物,讓觀眾通過具體的個體,看到和感受全體。影片還有一個特點是,在有限的篇幅里,以準確、精微的筆觸和細節刻畫的真實性表現了人物心靈的真實。僅有事件的真實并不一定生動,特別是影片不是直接展現法西斯對猶太人的大屠殺,它的生動性是在相當具體的人物塑造中透視不同人物心靈而使觀眾獲得的。片中有一個到古巴謀生不幸淪為妓女的德國猶太姑娘米拉。當施特勞斯為接女兒下船來找她幫忙時,開始米拉把他當成了嫖客,因而她的言行完全是對待一般嫖客的表現。
但當她知道施特勞斯是為救女兒的事來找她她立刻抓起一件衣服遮在半裸的上身,端坐起來并客氣地對對方說:“請坐”,這些細微處折射著米拉心靈深處的善良。當她到圣路易號上將自己用肉體換來的錢交給父母時說:“我還是我,我沒變。”觀眾完全相信她的話,因為觀眾已經看到她善良的心底沒變。又如善良的船員岡特愛戀著猶太姑娘安娜,為了表達愛情,他掐了一朵小白花準備送給安娜,但當他拿出小白花時,花已經被揉碎了。最終,岡特和安娜都沒有逃脫悲劇的命運,這被揉碎的柔弱的小白花則成為一個暗示——他們純真的愛情之花還未盛開就凋謝了,他們的愛情在那種環境背景中不可能成為盛開的花朵。這是一部樸素的影片,沒有時髦的技巧,影片所表現的每個人物著墨不多,但都有屬于自己的、可以讓人透視的生活軌跡和情感歸宿,影片最后一一介紹了他們的命運結局,自然引發觀眾的深深緬懷和追思,還能觸發觀眾更深的思考。
電影
欣賞
Voyage of the Damned
苦海余生
電影
欣賞
Voyage of the Damned
苦海余生
?費·唐納薇,1941年1月生于美國佛羅里達州,先后在佛羅里達州大學和波士頓大學戲劇系學習。1967年主演《邦尼和克萊德》獲奧斯卡最佳女主角提名。她是紐約演員劇團培養出來的著名女演員,1976年主演反映電視廣播黑幕的影片《電視網》獲奧斯卡最佳女演員金像獎。唐納薇的形象富有一種古典的高潔美和尊貴感,在影片《苦海余生》中她扮演猶太醫生克萊斯勒教授的妻子丹妮絲。在茫茫大海孤舟一葉的險境中,盡管她同樣被納粹的恐怖折磨得非常痛苦,但外表依然鎮定自若,衣著總是那樣考究,表情總是那樣冷峻,她在遇到納粹分子時眼睛里總是顯出一種傲岸不屈的鋒芒和掩飾不住的對納粹的怒火。
這些優秀演員的表演告訴我們,對《苦海余生》這類影片的鑒賞當然離不開情節描述性內容,同時更離不開對所觀看事件“過程”中各種人物的體驗的體驗,特別是對各種人物情感和心靈表現的體驗。
影片《苦海余生》的故事已經過去半個多世紀了,它告訴人們不要忘記昨天，不要忘記人類曾經遭受的磨難,只要法西斯存在，苦海再現的危險就存在。在那場人類劫難已過去半個多世紀后的今天,這部影片還提醒我們,也不要漠視今天,不論任何時候我們都要珍重人的自由和尊嚴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?轉載自：鄭雪來《世界電影鑒賞辭典》
49
藝術欣賞
4
50
藝術欣賞
4
影片的成功和它集中了一批歐美各國著名優秀電影演員、舞臺演員分不開,這又是一部優秀的演員影片。每個人都有相當細膩的表演。其中既有三四十年代獨當一面的大演員,也有50年代就獲得國際電影節演技獎的著名演員,如扮演猶太律師羅森先生妻子的美國演員李·格蘭特,時年50歲,她曾經拍過20多部影片,1975年她因在《洗頭》一片中的出色表演獲奧斯卡最佳女配角演技金像獎。她是一個富有政治激情的人。1948年,作為一名只有19歲的青年演員,她就因從事進步戲劇活動而被非美活動委員會列入黑名單。當她的一位朋友遭到非美活動委員會審訊致死后,她發表了沉痛的演說,控訴非美活動委員會的卑劣行徑。她所具有的可貴的正義的政治品質,使她在《苦海余生》中得以充分發揮優秀的感人的演技影片中,羅森太太因丈夫跳海、女兒自殺而終至精神失常,丹妮絲太太趕來極力勸解她,在那場戲中,她的表演十分激動人心,既充分顯示了李·格蘭特作為演員的表演藝術水平,也顯示了她作為一個正直的人的情感力度。這段感情宣泄戲也成為對當年希特勒法西斯殘酷迫害猶太人民的有力控訴。
內赫米亞·珀索夫,猶太人,時年59歲,青年時期曾進入演員培訓所學習,以后主要從事舞臺演出。他1948年開始拍片,1953年因參加影片《戰地情天》的拍攝獲薛爾維西亞獎。在影片《苦海余生》中珀索夫扮演豪澤先生。這位猶太演員的表演深沉真摯,十分感人片中有一場戲,豪澤夫婦在船上終于見到久別的女兒,當女兒拿出一扎鈔票送給雙親時,豪澤先生已經完全理解女兒的生活處境,一方面,他自己必須抑制悲痛的心情,一方面他又要安慰痛苦的女兒,他還得勸阻懷疑女兒生活不軌的妻子，僅僅十分鐘的戲,深深地抓住了觀眾的心。
51
藝術欣賞
4
52
藝術欣賞
4
這首樂曲是具有猶太血統的德國作曲家門德爾松(B.?Mendelssohn18091847年)在1842年創作的。是他創作的48首《無詞歌》中廣泛流傳的一首。《無詞歌》是一種抒情的鋼琴體裁,也是門德爾松首創的,其特征為旋律具有很強的歌唱性,伴奏織體清晰、流暢,就像一首首無詞的歌曲一樣。
樂曲的伴奏至始至終貫穿著豎琴式的清脆、明亮的琶音音型,猶如春水的波浪,旋律艷麗流暢、婀娜多姿,展現一幅絢麗多姿、姹紫嫣紅的春天景象。
中段由主題音樂發展而來,旋律色彩柔和,但很快經過轉調后顯得更加熱情奔放。經過巧妙地連接后再現主題,簡明濃縮的主題經與中間再現段的華彩性連接,構成了全曲的尾聲。
《春之歌》
音樂欣賞
樂曲的伴奏至始至終貫穿著豎琴式的清脆、明亮的琶音音型,猶如春水的波浪,旋律艷麗流暢、婀娜多姿,展現一幅絢麗多姿、姹紫嫣紅的春天景象。
播放
門德爾松的《春之歌》為我們描繪出了一幅春光明媚、生機勃勃的春的圖畫。明媚的春天象征著人們對幸福生活的渴望和追求,它將永遠喚起我們對春天的想往和眷戀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：范曉峰《中外音樂名作欣賞》
?我們打開畫卷《虢國夫人游春圖》，群騎馬執鞭,徐徐前行的游人立即映入眼簾。第一個是中年從監,乘淺黃色駿馬,戴烏紗冠,著蝦青色窄袖圓領衫,袖口有描金的鸞鳳團花。第二人是個乘菊花青馬的少女,烏黑的頭發左右分開,梳成兩個長長的發髻,這是當時仕女的一般發式。少女著胭脂紅窄袖衫,下襯紅花白錦裙。在少女左方略后又一個乘黑色駿馬的中年從監隨行,粉白色的圓領窄袖衫,與黑馬形成鮮明的對比。疏朗的三騎成為前導,緊接著便是簇擁的五騎,其中前兩騎,便是虢國夫人姐妹。她們并轡而行,都乘著淺黃雄健的驊騮。虢國夫人在全畫的中心點,她雙手握韁,右手指間掛著的馬鞭直線下垂。她那豐潤的臉龐上,淡描娥眉,不施脂粉,保持了本來面目。她的鬢發濃黑如漆,高髻低垂,體態自若。她身著淡青色窄袖上衣,披白色花巾,穿描金團花的胭脂色大裙,裙下微露繡鞋,輕點在金鐙上。在虢國夫人左面與其并轡前行的是韓國夫人,其裝束一如虢國夫人,惟衣裙顏色與之不同。
53
藝術欣賞
4
54
藝術欣賞
4
虢國夫人游春圖
the Painting of Lady of Guoguo Spring Outing
繪畫欣賞
唐 張萱
虢國夫人游春圖
她側向虢國夫人作似有所告狀。在虢國夫人姐妹之后,橫列為后衛三騎。居中的是老年侍姆,右手護著鞍前的幼女,神情顯得矜持,眉眼間流露著小心謹慎的表情。幼女左手把住鞍橋,態度十分安詳。侍姆右側的中年人也是從監,裝束與前一從監相同。左側紅衣少女裝束與第二騎少女亦相仿佛。
《虢國夫人游春圖》的作者是盛唐畫家張萱,京兆(長安,今西安)人,擅長人物畫,尤工仕女、嬰兒畫。有時亦畫貴公子、鞍馬屏障,對亭臺、林木、花鳥,皆窮其妙。可見張萱是一位很有才能的畫家。特別是所畫仕女,豐頤厚體的形象,開盛唐“曲眉豐頰”的畫風。線條的運用,則從周密中脫胎出來,加以提煉,簡勁而流動。賦色艷麗而不蕪雜,鮮明而不單調。
《虢國夫人游春圖》是一幅高51.8厘米,長148厘米的畫卷,畫在極其細密、平滑如紙的宮絹之上。畫中這八騎人馬包括一女孩共九人,在行進的行列中,從頭至尾,充滿了
舒情,閑適,勃勃生氣。畫家通過人物的主從關系,通過前疏后緊的構圖方法和人馬在行進中的姿態,匠心獨運地表現了虢國夫人在全畫中的突出地位。全畫氣脈相連,節奏鮮明。
55
藝術欣賞
4
56
藝術欣賞
4
虢國夫人游春圖
題為“游春”而不畫春的環境,這是作者在藝術處理上的高明之處。張萱是用“繡羅衣裳照暮春”的手法表現畫的主題的。試看畫面人物所穿的都是輕薄鮮麗的春衫,線條勾勒得挺勁流暢。色彩桃紅嫩綠相互輝映,加上人物輕松的動態,馬蹄的輕舉緩步,使人自然地感受到春光明媚、鳥語花香的春天氣息。這種表現手法,具有耐人尋味的藝術效果。
虢國夫人是唐玄宗的寵妃楊玉環的三姐,她的生活奢侈、豪華。畫家在這方面的表現極為精到:紅裙,青襖,白巾,綠鞍,騎鞍上金縷銀絲精細的繡織,都顯得十分富麗。夫人的體態豐姿綽約,雍容華貴,臉龐非常豐潤,具有“態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻”的特色。這些足以看出作者的非凡才能和高超的藝術技巧,也說明了作者對生活的細密觀察和創作的嚴謹態度。
在張萱之前,專畫婦女的人物畫很少見,而象顧愷之《女史箴圖》一類的畫,大都是宣揚封建道德的。從這一角度講,張萱畫現實生活中婦女題材,有一定的進步意義,對后世有很大影響。
我們看到的這幅《虢國夫人游春圖,雖然是宋徽宗趙佶的摹本,但在不可能見到原作的情況下,它對我們研究張萱的藝術成就,也是一個比較理想的依據。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載自：葉尚青等《中國美術名作欣賞》
增值電信業務經營許可證：陜B2-20210327 |