宜昌職工文學
宜昌市職工文學讀書協會主辦
2022年02期? 總第008期
全市廣大職工朋友們：
宜昌，是一座文脈深厚的城市。屈子求索，楚辭華章，如朗月星光，輝映著一代又一代讀書人的精神世界。如何弘揚屈原文化，打造書香氤氳的文化之城，助力宜昌全國文明典范城市創建和世界旅游名城建設，是擺在宜昌市職工文學讀書協會每一個讀書人面前的重要課題。新時代是奮斗的時代，而讀書則是時代奮斗的起點。為此，我們特提出如下倡議。
一、爭創“十佳書香企業”。提高員工文化素養和崗位技能，倡樹樂讀書、善學習、提素質的良好風尚，是增強企業核心競爭力的基礎。在全市范圍內以建設高素質、復合型職工隊伍為宗旨，幫助企業著力營造“愛讀書、讀好書、善讀書”濃厚氛圍，組織創建、選樹打造學習型、創新型“十佳書香企業”，并向市委宣傳部全閱辦及上級部門推薦，申請授牌，進一步增強企業軟實力，從而鍛造出具有堅定人生理想信念的職工隊伍。
二、爭創“職工書屋示范點”。職工書屋是中華全國總工會為保障廣大職工特別是一線職工、農民工的基本文化權益，豐富基層職工精神文化生活，在全國工會系統開展的一項重要文化工程，是一件公益工程。宜昌市職工文學讀書協會成立才一年多，便獲得全國
工會職工書屋“優秀職工讀書組織”榮譽稱號。我們倡議，從即日起，加強職工書屋建設，深入開展職工讀書活動。在全市所屬各類機關、企事業單位及相關縣市開展“職工書屋示范點”創建，在書屋面積、藏書、借閱制度、讀書組織、讀書活動等方面，對標全國總工會的具體要求。并積極參加市總工會和市職工文學讀書協會開展的線上線下讀書活動。每年由總工會和市職工文學讀書協會共同驗收一批職工書屋示范點，對合格單位予以授牌表彰，并逐級申報，爭創省級、國家級職工書屋典范。
三、爭創閱讀學習成才職工典型。知識改變命運，閱讀滋養心靈。夷陵縣令歐陽修曾說，立身以立學為先，立學以讀書為本。每年組織評選熱愛閱讀、勤于思考、學以致用、敬業奉獻的優秀職工，樹立標桿榜樣，引領廣大職工閱讀學習成才，提高宜昌文明素養。
深入推動全民閱讀工作，大力開展職工讀書活動，引導廣大職工群眾在學習閱讀中汲取政治營養和精神力量，我們責無旁貸，義不容辭。因此，我們倡議，全市各級工會組織、職工讀書組織、職工書屋，在新的一年到來之際，圍繞宜昌城市品牌塑造傳播、“筑堡工程”建設等中心工作，共同努力，在全市廣大機關、企事業單位掀起一個職工讀書活動的新高潮，用實際行動向黨的二十大獻禮。
宜昌市職工文學讀書協會
2022年4月23日
關于深入開展
職工讀書活動的倡議書
4.23
?01? ? 從知青中走出的人民領袖
——推薦好書《習近平的七年知青歲月》? ? 李揚
06? ? 磅礴深厚，詩意澎湃
——肖思科先生新作《逐龍簡史》印象? ? 羊角巖
? ?11? ??為時代和人民放歌
——散文集《從工人到作家》讀后? ? 朱白丹
18? ? 周凌云的時代應答
——讀《駐村記》有感? ? 虹珊
27? ? 湘西霧與云
——李華章《湘西風與月》讀后感? ? 汪曉唯
39? ? 新敘事美學構建中的蝶變效應
——陳剛《臥槽馬》讀后? ? 向昌浩
43? ? 隱喻中對不屈命運的深刻詮釋
——讀溫新階《家住曹家灣》? ? 周小霞
47? ? 詩意龍泉鋪
? ? ? ? ?——讀溫新階散文《龍泉鋪》? ? 雷開艷
-------------------------------------------------------------------------------
53? ? 正能量之源? ??
——讀毛澤東詩詞感悟? ? 陳金成
58? ? 集真善美于一身? ??
——從《荷花淀》讀出水生嫂的人性之美? ? 胡祖義
62? ? 歲月溫暖人間值得? ? ? ??
——讀季羨林 《生活明朗 萬物可愛》? ? 梁春云
68? ? 一位知青的讀書記憶? ??向祖強
72? ? 品讀生活美? ? ?張玉新
77? ? 讀書，快樂自由行? ? 陳文銀
82? ? 讀書札記三章? ??陳天蓉
88? ? 讀書況味? ??朱義海
92? ? 不動筆墨不讀書? ??張凌云
94? ? 閱讀的力量? ??張淑芳?
97? ?品一杯好茶 讀一本好書 覃小芹
102? ?書香縈袖伴流年 魏明貴
主? ? ? ? ?辦：
宜昌市職工文學讀書協會
顧? ? ? ? 問：
張澤勇? ?肖思科??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
主? ? ? ? 編：
張永久??
編? ? ? ? 審：
馮漢斌
責任編輯：
若? ?水
編? 委? 會：
馮漢斌? ?劉小平? ?
阮仲謀? ?陳? ?剛? ?
張明俊? ?姚正威? ?
彭紅衛? ?熊本旭
校? ? ? ?對：
蒹? 葭? 劉金祥 ?高莉玲
地址：
湖北省宜昌市隆康路10號
郵箱：
1410465391@qq.com
《習近平的七年知青歲月》這本書，以采訪實錄的形式，對28人（7名知青、14名村民、7名各界人士）進行訪談，通過他們的親歷講述，把第一位出生和成長在新中國的中國共產黨的總書記，在知青歲月成長的心路歷程和工作經歷展示給讀者。
讀完掩卷深思，可以體察到總書記習近平當年在黃土高原靜心讀書、謙和處世的從容態度；可以感受到習近平在陜北七年立志做事、艱苦歷練的為民情懷；可以體會到習近平在物質匱乏年代公私分明、功成不居的可貴品格；可以感知到習近平在艱苦歲月誠摯待人、解衣推食的人格襟懷......
一、渴求知識，沒有功利性地讀書學習，開闊了習近平的視野，沉淀了他對國家治理的初步思考，也豐富了習近平艱難歲月的精神世界。
習近平插隊時只有15歲，但他“癡迷地閱讀學習”，無論是白天還是晚上，只要有時間，他就看書，以至晚上煤油煙經常熏黑他的臉和鼻子。習近平在梁家河七年，讀書面非常廣，古今中外、文史哲、軍事等等，他都涉獵，同時，注重對比分析，喜歡與愛讀書、善思考、有抱負的青年深入討論。正是從讀書中，習近平增長了智慧，立下了信念。正如他后來說：“年輕的我，在當年陜北貧瘠的黃土地上，不斷思考著生存還是毀滅的問題，最后我立下為祖國、為人民奉獻自己的信念。”
二、主動適應貧苦生活的歷練，讓習近平體驗了中國最底層生活，懂得了中國最大的實際，培育了習近平油然而生、鑄入血液的信念。
1969年，習近平插隊時是“老三屆”中年齡最小的知青，去的是最艱苦的地方之一，也待的時間最長的極少數人之一。平時吃的是野菜團子、黑米糊糊、玉米糝子等難以下咽的糧食。住的窯洞里到處是虱子、跳蚤、臭蟲，有時凌晨四點鐘起床就去勞動，練就了肩
從知青中走出的人民領袖
——推薦好書《習近平的七年知青歲月》
作者系2022縣干班學員，宜昌市文聯黨組成員，副主席。
01
02
李? 揚
膀磨成厚繭、擔肥爬山自如、熟悉各種農活、用延川方言交流等習慣。40年后，習近平回憶陜北知青生活時，曾說，“七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。”
三、愿為老百姓做實事，腳踏實地地干事，讓習近平贏得了老百姓的信任支持，增長了習近平的才干，也讓習近平積累了社會治理的初步經驗。
不到21歲時，習近平當上梁家河大隊黨支部書記。為改變梁家河的貧窮面貌，習近平進行試驗種植、建起陜西第一口沼氣池，帶領鄉親們打了村里第一口井，建鐵業社，辦代銷店，辦縫紉社，辦磨坊，搞河橋治理，辦掃盲班……一年多時間里，讓這個貧窮落后的村子面貌有了很大變化。習近平也成為當時響當當的模范新聞人物。而他本人還背著“黑幫子弟”的身份在工作，也正是他的實干，讓習近平收獲社會治理的初步經驗，贏利了老百姓信任和愛護。
四、做事公道正派，處理問題講方法，接地氣，處事穩妥，培養了習近平基層工作的能力和素養，拉近了習近平與老百姓的距離，也得到了老百姓的認同與尊重。
習近平與社員們共事時，做群眾工作很注意方法，也很人性化，從不采取強勢、高壓的方法，以巧妙的方法化解矛盾，順理成章地解決問題。為了制止村民打架罵人，他制定了村規民約，禁止打架、罵仗，公平解決大家的爭吵問題。從村里的大事小事，到婆姨吵架等家里小事，習近平用他公平的心態、過人的智慧、靈活的方法，積極化解，巧妙和解，正是在處理這些大小事情的過程中，培養和展示了習近平的能力與素養，得到了老百姓的贊許和認同。
五、為人善良，重感情，講友誼，在迅速融入農村生活的過程中，加深了習近平對普通民眾的了解，培養了習近平一生與老百姓割舍不斷的深厚情誼。
習近平出身的革命家庭，讓他從小培育了對老百姓的真感情。在梁家河七年，真正與梁家河社員們融為一體了。知識層面的差距反而是他隨和的性格讓他們交上朋友。從最初的不適應到兩年后習近平幾乎和鄉親們成了一家人，男女老少，他都能跟大家聊到一塊兒。這也難怪習近平離開梁家河上大學時，全村里人都來送他。2015年農歷春節前夕，習近平來到延川縣梁家河村，曾深情地說：“我走的時候，我的人走了，但是我把我的心留在了這里。那時候，我就說，今后如果有條件、有機會，我一定要從政，做一些為老百姓辦好事的工作。”
03
04
六、公私分明，功成不居，在與老百姓的血肉聯系中，培育了習近平“人民為本”的執政方向，也孕育了習近平不忘初心的政治本色。
習近平七年的知青生活，在處理公私問題上，無論是在老鄉家吃飯，還是出差因私辦事，所花費用全部是自己的錢，連當時縣里決定把摩托車獎給習近平時，他當即委托人換成手扶拖拉機等農機具。上大學前臨別時，硬將50斤全國通用糧票送給高鳴池；離開梁家河后，幫助曾居住的窯洞的主人呂侯生看病，幫助梁家河村解決通電問題，給插隊時的老朋友及時回信，等等，從這些“小事”中，可以看出習近平始終把人民安放在心中，融入和強化了“為老百姓辦好事”的人生信念和理想，也從另一個方面看到習近平不忘初心的政治本色。一個平易近人、不忘初心的大國領袖的形象分外鮮明。
習近平將信仰的種子播種在了那片滲透了他父輩血汗的黃土地上，踏著父輩的腳印，循著堅定的人生目標，我們堅信，習近平總書記必將帶領中國人民實現富強民主文明和諧美麗的中華民族復興的中國夢。
磅礴深厚，詩意澎湃
——肖思科先生新作《逐龍簡史》印象
近日讀到總后勤部肖思科先生（宜昌籍）近百萬字長篇巨著《逐龍簡史——未曾發現的中國宜人昌盛之地》樣書，他客氣地請“審閱”，筆者捧讀甚為欣喜。這是一部全面梳理宜昌歷史文化的大作，帶給我不少啟迪，諸多發現。我作為一個宜昌人，看了本書后最大的一個感受就是慚愧，原來我對家鄉的了解和理解簡直十分淺陋，本書讓我對生我養我的家鄉宜昌有了一種“再認識”。下面來談談我對本書的膚淺理解。
06
05
羊 角 巖
一、一部綜合性講述宜昌故事的煌煌文史巨著。
過去我所接觸的宜昌文史類圖書十分有限。在我的文史閱讀中，多半側重考證某個專題，偏重于哪一個歷史階段等，即使有幾本全面講述宜昌的圖書，如《宜昌簡史》《宜昌歷史述要》《三峽史海鉤沉錄》等，在篇幅上也往往只有二十萬字左右，像這樣的百萬字巨著應為尚無。在從內容看，它從宜昌的神話時代、神話人物，到有史可考的各個歷史時期，到宜昌開埠和宜昌解放，再往后一直寫到當下改革開放的最新實踐和最新成果，一一得到了展現，因而《逐龍簡史》是我看到的第一部全局性、綜合性，大氣磅礴，恣肆汪洋，思接千載，視通萬里的作品。
二、一部有內涵、有深度的作品。
該書較為全面地梳理了宜昌重要的歷史人物、文化事件等，而且更重要的是作者對歷史線索有著自己的梳理線索，對每一個歷史事件和歷史人物，都有著自己獨特的洞見和講述。有不少歷史遺跡，肖思科都親自去考察，前往采訪，有的還考察、采訪過多遍。
他為了寫作本書，掌握了數百種相關文史圖書和資料，每一個歷史事件和歷史人物的講述，都占有數個版本，他在其中做了大量的篩選、比較、甑別，直至提煉出他自己的理念，然后用自己的方式講述出來，這就與別人的講述有很大的不同。
筆者稱本書有內涵有深度，還因為作者肖思科的人生閱歷和閱讀視野決定了，他不是就宜昌寫宜昌。
作者身居高位，交游甚廣，閱歷極為豐富，走遍全國乃至全球不少國家，他也是寫出過《超級大審判》、《ABC防御記事》、《站起來、富起來、強起來》等全球影響力紀實作品的優秀作家，他寫宜昌必然帶有深情“回望”的性質，他是以全球視野在觀照宜昌歷史文化，發掘宜昌過去“未曾發現”（書名副標題語）的新內容新感悟。他筆下的所有人物與事件，無不是與所處時代的大格局緊密關聯。他眼中的宜昌，不是一般文史學家眼中的宜昌，而是發掘出了宜昌在中國、在長江、在世界大的格局中的宜昌。比如，他特別強調了宜昌與龍文化的關系，僅就這一點，就是筆者過去所不曾意識到的。
三、一部有著十分獨特視角的作品。
這個獨特視角主要是指“龍文化”的思考。宜昌的大量考古發現、神話故事、地名遺跡、民間故事，密集地呈現“龍文化”。據走遍世界的作者肖思科自述，“我幾乎到了上百個城市，從來沒有哪個城市龍的符號像宜昌這樣集中。”這就是一個奇異的值得研究之處。這也是肖思科的獨特發現，當然也是站得住腳的一個發現。而他的這本書，正是沿著對龍文化的追逐為主線寫成，成為他寫作的一個入口，一個獨特的講述方式。
在肖思科的眼中，長江是一條舞動的龍，宜昌閃爍著“龍芯”之光，宜昌注定“要實現龍的騰飛”。
08
07
本書運用并強化了“龍”這個獨特的意象。文學意象自有其文學張力。講述宜昌龍文化故事，不正是講述中國故事嗎？
本書關于宜昌龍文化故事的梳理和講述，在很大程度上是站在“中華民族精神的一個制高點”上，把宜昌扮靚成“龍的故鄉”，因而極大地提升了宜昌的文化形象，使得宜昌在中華大地的各種紛繁復雜、五彩紛呈的地方文化事象中脫穎而出，引人矚目。
書名《逐龍簡史——未曾發現的中國宜人昌盛之地》，也是別有韻味的。它未點名“宜昌”二字（只是暗含），這樣給人的感覺，并不是講述宜昌故事，而是一本直接放在華夏民族、世界層面來講述的故事，因而感覺具有大氣象。
四、一部嘔心瀝血、詩意豐沛的精品力作。
這是一部“十年磨一劍”的心血之作。從2013年開始收集資料和采訪、腹稿算起，到今年剛好十年，奔五開始到奔六完工，這段時間本是作者生命歷程中思想最為成熟、才華最為奔放、人脈最為豐厚、社會活動最為杰出的十年。他本來可以把更多的時間，更多的精力，投向更為重要的領域，寫出其他同樣也會無限精彩的作品，但他卻是一心顧念家鄉，閱讀大量相關圖書，結交宜昌眾多文友，書寫了這等鴻篇巨著，把這部激情澎湃、才華橫溢的作品當作退休之前禮贈給家鄉四百萬人民的“投名狀”，讓人想起“都云作者癡，誰解其中味”（《紅樓夢》詩句），筆者確切地感受到他的一顆愛家鄉愛親人愛人民的深厚而溫暖的赤子之心。
在他的《后記》中，他清晰而深情地表達了他的這份家鄉情懷，“秀美的宜人昌盛之地，是我心中最美的地方，它的最美沒有之一，只有唯一。”讀完此書，我完全理解肖思科的深情厚愛，理
解他眼中的淚水——“為什么我的眼里常含淚水，是因為我對這片土地愛得深沉。”（艾青詩句）
還要說，《逐龍簡史》是一部充滿詩情畫意的巨作。閱讀時，時時感受到作者心中如三峽激流一樣打著漩渦的洶涌激情，他是愛到極致，寫作時根本停不下來的那種奔放。作者似乎并不寫詩，但我時時感到他就是一位浪漫主義詩人。就說作者對于“龍”意象的成功運用，也正是詩歌創作中最為常見的意象手法。這部作品，既是一部文史作品，同時也是一部充滿詩意的紀實文學作品，是著名軍旅紀實作家的一部紀實文學新作，而這也是它跟其他文史類作品的不同之處。
10
09
? 為時代和人民放歌
——散文集《從工人到作家》讀后
湖北宜昌是舉世聞名的三峽大壩所在地和世界文化名人屈原的家鄉，也是一座具有深厚文化底蘊的城市，涌現出了以碼頭工人黃聲笑、航運工人鄢國培為代表的宜昌工人作家群體。新近由宜昌市職工文學讀書協會編輯、成都時代出版社出版的《從工人到作家》一書，收錄了宜昌18位產業工人的文章，講述了他們從工人到作家的勵志故事。主人公的成長經歷，“為今天在崗的工人或者其他懷揣文學夢想的從業者做出了一種示范，并使他們從中得到啟迪和鼓勵”（評論家高曉暉語），有助于推動當地全民閱讀和書香城市創建。
書寫生生不息的人民史詩
習近平總書記在中國文聯第十一次、中國作協第十次全國代表大會開幕式講話指出：“文藝要對人民創造歷史的偉大進程給予最熱情的贊頌，對一切為中華民族偉大復興奮斗的拼搏者、一切為人
12
11
民犧牲奉獻的英雄們給予最深情的褒揚。”《從工人到作家》首推的宜昌碼頭工人黃聲笑、航運工人鄢國培是建國之初至上世紀七、八十年代享譽全國文壇的知名作家，也是堅守人民立場、書寫生生不息人民史詩的典型代表。
宜昌市文聯原主席、知名作家李華章在《為人民抒情為時代歌唱》一文中，全景式地介紹了宜昌港“一邊抬杠子、喊號子，一邊在船艙甲板上寫順口溜、快板詩”的碼頭工人黃聲笑。這位從宜昌港碼頭走出來的詩人，筆者既陌生又熟悉。說陌生，我與他同處一城，卻未曾謀面；說熟悉，筆者讀初中時的《語文》教材上，選有他發表于《湖北日報》的那首氣吞山河的詩歌《我是一個裝卸工》：“我是一個裝卸工/萬里長江顯威風/左手搬來上海市/右手送走重慶城/我是一個裝卸工/革命干勁沖破天/太陽裝了千千萬/月亮卸了萬萬千……”。詩歌發表后，時任中國作協主席茅盾致信黃聲笑：“你的詩，氣勢磅礴，立場堅定，生活豐富，歌唱了祖國新生事物”；組織上安排黃聲笑參加祖國慰問團，赴朝鮮慰問中國人民志愿軍；出席全國第三次文代會，當選主席團成員，受到了黨和國家領導人接見。這些殊榮，奠定了碼頭詩人黃聲笑在全國文壇的地位。
上世紀七十年代，峽江古鎮樂天溪供銷社圖書柜是筆者兒時經常瀏覽的地方。大約是1979年9月，一本封面為驚濤駭浪的圖書映入我的眼簾，這就是宜昌航運工人鄢國培的成名作——《漩流》（《長江三部曲》之一）。該小說以磅礴的氣勢、優美細膩的筆觸
朱白丹
描繪了黨在川江海員和川東沿江城鎮建立抗日民族統一戰線的社會生活畫卷。一經上市，就被搶購一空，在全國文壇引起轟動，入圍茅盾文學獎。作者鄢國培也從一名航運工人而成為湖北省作家協會主席、中共十四大代表、享受國務院特殊津貼專家。與黃聲笑未曾謀面不同，筆者與鄢國培有過多次交往。第一次見面是在宜昌縣官莊水庫，在這里文化補習的同事向我和剛釣魚回來的鄢國培相互作了介紹。鄢國培老師告誡我：多讀多寫，扎根生活、扎根人民，不斷增強“腳力、眼力、腦力、筆力”，才能創作出好作品。之后,宜昌縣文化館創作輔導干部胡世全在大老嶺林場主持筆會，鄢國培老師受邀為我們授課，再次講了這個觀點，使我和文友們終生受益。
與困境抗爭成就人生價值
中外文壇上，有太多身殘志堅、奮發有為的作家，如前蘇聯作家奧斯特洛夫斯基和“中國保爾”吳運鐸、張海迪等，他們的事跡和作品向全社會傳遞了滿滿的正能量。《從工人到作家》中的主人公也不例外，18位工人作家在與逆境、困境、病魔、殘疾抗爭中，成就了人生價值，傳遞了正能量。
張永久在農村插隊時，挑糞、打硪等粗活、重活樣樣都做過，隨后招進省化肥廠當了一名工人。如果不是進城挑糞路上遇到高中語文老師，如果不是語文老師的一句“你的作文成績不錯，可以搞點
14
13
創作”的鼓勵，大概率就是省化多一名人稱“張師傅”的高級電工，文壇就會少一個湖北文學獎得主和著作等身的中國作協會員；蔣杏與張永久的經歷相似。十四、五歲，當城里的孩子還在父母跟前撒嬌時，少年蔣杏就在公路段修路、搬運隊拖車、磚瓦廠搬磚了，以后正式招工到縣化肥廠燒鍋爐。蔣杏說：“在那個沒有電視、網吧、歌廳、舞廳的年代，寫作是一件成本最低的事情”，于是他拿起筆開始文學創作。短篇小說《寫在雪地上的悼詞》在《長江文藝》發表后，被《小說選刊》選載，長篇小說《南宋王朝》獲湖北省屈原文藝獎；陳剛“小時候除了渴望大米，再就是遠方”這一小小的物質和精神追求，參加工作解決了溫飽后，他用文字向故鄉投射詩意。長篇小說《臥槽馬》在《中國作家》發表，又被《長篇小說選刊》選載，獲湖北省屈原文藝獎，當選中國作協九大代表；半導體廠工人冬如、棉紡廠工人張同下崗后，面對生存壓力，仍對文學癡心不改，克服千難萬苦，創作了一批有影響的作品，散見于《文藝報》《人民文學》《中國作家》《長江文藝》等報刊，先后加入了中國作家協會；建筑工人趙志滿、探礦工人李廣彥、鐵路工人王同堯、磷礦工人胡佑祥和水電工人王新民、朱光華等人因癡迷讀書和文學創作，發表文學作品若干，成績顯著,相繼走進水利、教育、電力等機關，繼續從事文字工作。
18位工人作家中，因病致殘的韓玉洪、因公致殘的張祖雄，他們曾倒在病床上，卻以文字站立在讀者面前。先后在《人民日報》
《延河》等報刊發表大量作品，有的作品獲中國作協、湖北省作協項目扶持，被有關部門授予“自強模范”“全民閱讀推廣人”稱號。筆者身患淋巴癌，以帶病之軀深入各地采風，創作并出版了3部長篇文化散文，不僅身體得以康復，加入了中國作協，還被組織推選參加中國作協第十次全國代表大會，在人民大會堂聆聽習總書記重要講話。
感受溫暖
媒體報道過國外一則愛心傳遞故事：某人在得到他人幫助欲酬謝時，恩人說：“這不需要回報，但我要你給我一個承諾，當別人有困難的時候，你也要盡力幫助他人。”于是，愛心傳遞越傳越廣。《從工人到作家》中的18位作家，都得到過前輩、同輩的幫助，他們成長和成名后又幫助過別人，以實際行動詮釋了這個故事。
黃聲笑文化水平不高，在創作《站起來了的長江主人》敘事長詩過程中，著名作家徐遲親自修改潤色；鄢國培及其《漩流》享譽文壇，田中全、劉不朽是重要推手。詩人劉不朽介紹：1978年10月，湖北省文聯在當陽玉泉寺舉辦培訓班。某天，長江文藝出版社編輯田中全拉劉不朽下棋，經常主動找人過招的劉不朽卻讓田中全先看看鄢國培的《漩流》手稿，田中全拿起手稿就不愿放下，就有了后來享譽文壇的長篇小說《漩流》；張永久從工人到作家的角色轉換，《長江文藝》副主編欣秋注定繞不過去。欣秋從來稿中選中
15
16
了張永久的詩，一般人選中了就在雜志上編發，可欣秋不是一般人。不是一般人的欣秋深知一捆手榴彈遠大于一顆手榴彈的威力，他約請武漢大學中文系李敬一教授撰寫評論連同張永久的一組詩歌發表，在省內外產生了廣泛影響，由此實現了電工張永久向詩人張永久的華麗轉身。
鄢國培、張永久從業余作者走向文壇，深知業余作者創作的艱辛，但凡業余作者求教，便想到了之前的自己，總是熱情幫扶。上世紀八十年代初，已創作多年未發表一字的我，獲悉鄢國培老師在官莊水庫創作，托同事帶去了一封信和一篇小小說給他。鄢國培是名家，原本未指望他回信的。幾天后竟收到了鄢老師的回信，他在信中提出了中肯的指導意見。收到信后我又專程前往官莊水庫，當面向鄢國培老師請教。在他的輔導下，我的處女作得以在行業報上發表。
張永久從省化調任《三峽文學》編輯后，我給他投過一篇短篇小說。聽說他退過文學講習所同學的稿，當時這位同學已在全國文壇名聲鶴起。稿件投給他后，我只想碰碰運氣，也忘了這檔事。沒想到后來得以發表，還介紹我加入了湖北省作家協會。我有自知之明，并非我那篇習作比他同學寫的好，完全是他出于對業余作者的關愛。興山牛海堂、伍家冬如、鐵路王同堯等人都在文中提及張永久對自己的幫助。有鄢國培、張永久等老師們示范，宜昌文友之間團結互助蔚然成風。
宜昌工人作家是一個較大的群體，除書中18位以外，還有萬昌言、甘茂華、宋離人、李曉梅、朱華遜等諸君。“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，有宜昌市總工會的重視支持，宜昌的職工文學創作未來可期。
虹? 珊
周凌云的時代應答
——讀《駐村記》有感
“我很想像鳥兒一樣騰空飛向高處，俯瞰錦繡山河。”這是周凌云在《駐村記》里表達的愿望。
其實以他精瘦的體格和機敏的眼神，在峽江村的古樹上筑一個巢，或者在太陽山頂建一座房，也可以過上半人半鳥的生活，如此，也很是符合他嬰兒般的柔軟、兒童般的純粹、少年般的干凈。可惜他有一顆善感而又敦厚的心。這顆心是引力，將他牢牢地吸附在土地上；這顆心是深淵，他忍不住凝望同時也被拖拽著下沉；這顆心是法器，渡己渡人渡一切可渡的世間之物。
所以周凌云終歸是復雜的，就像他自稱峽江村為“我的村莊”一樣，如果你認為這就是他個人的寫作地理，他肯定會微微撮起嘴唇，津津有味地看著你，然后報以狡黠一笑。事實上，“我的村莊”只是他體貼而又克制的表達，他內心的疆域，是大地，是生命，是整個宏闊沸騰的時代，他秉承屈原的風骨，不斷向自己發問，并以寫作這種方式，藝術性地給予了響亮的應答。
18
17
19
20
一、作為扶貧干部的擔當
在后記中，周凌云坦陳：“首先，我是作為一名扶貧干部在‘前線作戰’……我有許多實實在在的事情要做……三年左右，我有一半的時間都住在村里，專注于扶貧工作，這是具有挑戰性的神圣事業。”
神圣意謂崇高與莊嚴。與一些刻意遠離政治的作家不同，周凌云不僅從不忌諱宣稱自己是“單位主要負責人”和“一名扶貧干部”，還強調說自己“不是一位作家到農村體驗生活”。如此看待扶貧工作，充分表明他對自我身份有著十分肯定的、清晰的指認，自有其堅定的政治立場，是發自內心認同中國共產黨關于脫貧攻堅的事業是偉大恢宏的事業，自認為是必須要義不容辭深入其中的，是必須要有所承擔、有所作為的。
所以他從不玩花架子。他吃村民們吃的飯。要么直接付費與農戶吃在一個鍋里，要么為給貧困的廚嫂增加收入而吃村辦臨時食堂。他說村言村語。和村民聊天、到貧困戶家里做動員、與村支書討論解決問題之道，他從來就沒拿自己當外人，不僅滿嘴峽江話，下筆則更是滔滔：“啟秀眼角旁有一顆黑痣，綠豆大，像一只小蟲子，巴在眼角的褶皺里。”“南瓜長得像車輪子，冬瓜像枕頭，西瓜像籃球，絲瓜吊在空中像些大棒槌子。”“這頭母豬對武叔來說，等于供一個菩薩。”“每個人的光陰都是一寸一寸的，但是他的光陰密密匝匝，針扎不進，雨淋不透，整天扒在田里，挖挖刨刨，太陽有
實在話讓人身臨其境，實在事卻非人人能做。周凌云卻不但做了，而且做得非常成功。他籌措資金，幫黑奎、正安他們或維修或加固或整改房屋；他自掏腰包，幫助在地上爬行了48年的家華不但實現了到縣城看一看的愿望，還從此坐上了輪椅、再也不必總是卑微地仰視別人；他四處尋找從峽江村走出去的能人達人，給鄉親們豐收的柑橘開辟更加廣闊的銷路；他為損失了大牯子二牯子的“長頭發”爭取損失補貼、替只有三根手指頭的立秋拉扯墻畫生意，等等。
不可否認，這些物質上的助力是完勝扶貧攻堅戰最有效的舉措，但同樣不可否認的是，周凌云骨子里的文人氣質令他同樣看重精神上的扶貧。他為腿腳不便、攢著一身病痛卻行走鄉間的村醫偉子吶喊，他一次又一次安靜地傾聽向老幺為患精神病的女兒拉“走很遠的調”的二胡曲，他對“詩人”延輝堅持綠色種稻給予倫理、生命層次上的理解與欣賞……
多大有多熱，他不怕，他只怕雨，雨來了耽擱他的事情。”“脫貧線需人均四千多元，在田里天天刨，也刨不出萬把塊的收入來啊。”類似這樣的語言確有勾魂的魔力，常常令人產生幻覺，讓讀者以為自己就是作者本人，關于峽江村里的那些霞光山色與風雨霧電、那些嬉笑怒罵與沉厚寡言、那些榮枯得失與悲欣交集，仿佛原來都曾看見了聽見了，現在讀《駐村記》，不過是把自己曾經在峽江村的每一個晨昏重新再放映一遍。
“文學，從本質上說，和高雅體面沒多大關系。文學和誠懇忠直有關系，和人的眼淚、痛苦有關系，和人在夢想和困境中的奮斗以及人在生命中所經歷的一切有關系。”（李敬澤《“打工文學”與“壁櫥”》）從這個意義上，撇開扶貧工作的意義和周凌云對善對美的謳歌不談，僅就《駐村記》的誠懇與真摯而言，周凌云的文學就是人學，他完全守住了文學的本質，守住了文學的高貴，守住了文學的思想之源。
也不用說文本的語言美。《駐村記》的語言有三大特性。一是形象生動，“再小的船，也會把聲音拉到山巔，直至村莊上空的那朵云。”“看陽光如何在水上款款走動。”“波痕像一把巨大的扇子，向兩岸扇去。”“消落帶是村莊的腳跟。”“村莊踩在江里，在江里走動”……類似首篇《倒影里的村莊》中這樣的句子，幾乎遍布整個文本，可以說，《駐村記》基本就是不分行的詩歌；二是充滿幽默，“春天是一枝嫩芽芽，我用手指量了一下，與去年比，延長了一拃，梢上又拔高了一節。”“雨水，不知怎么多了五六滴，雷聲也來得早了，提前了七八秒。”（《江畔詩語》）寫景狀物都能如此生氣勃勃且富有機趣，寫人敘事就自不待言了，《駐村記》中能讓人笑出聲兒的地方簡直不勝枚舉；三是張弛有度，周凌云如果瞄準了一個寫作對象，就會庖丁解牛般從各個不同的角度對其進行分割、勘探、描述，將其細部無限打開，但到臨了，他一定會猛然收束，讓語言帶動情感一起迸發出強烈的張力，“在工作例會上，我和第一書記、工作隊員各自做了檢討。并研究了幾條工作紀律。飲酒，擾民，不
他真心實意，他們則坦誠相待，他以天然的敏感、細膩和同情，與他們混在一起、打成一片，所以在《駐村記》中，雖然扶貧工作的復雜和艱難顯而易見，但我們也總能看見百般糾結中的流通、尖銳矛盾里的和諧、劇烈沖突時的柔軟。
作為一名共產黨員，保持同人民群眾的血肉聯系，周凌云堪稱楷模；作為一名扶貧干部，勇于擔當、不辱使命，周凌云傾盡了全力。如果說，我國如期完成現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧、832個貧困縣全部摘帽的艱巨任務是新時代的長征，那么，周凌云就是長征路上爬過雪山走過草地打過硬仗的紅軍戰士。
二 、作為中國作家的追求
周凌云不是一名普通的駐村干部。
因為他手里還握著一支筆。這支筆也不是他的武器，而是他奔騰的河道和飛翔的雙翅，雖然他一再謙稱“不是一位作家到農村體驗生活”，而且看起來，《駐村記》似乎不過是他順勢而為和妙手偶得之作，但這本13萬字非虛構作品（作者自稱文本是散文集，但就其具有較強的敘事特性而言，我更愿意視為非虛構作品）的藝術性卻儼然“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音”，自有遮擋不住的光芒。
不用說文本的思想美。周凌云的人物，有細膩溫柔，也有簡單粗暴，有向上的昂揚，也有向下的滑落，有善良的火光，也有惡俗的黑崖，有渴望云端的夢想，也有低到塵埃的欲望，他們多面、性情、復雜、真實，就連村支書對待扶貧工作，也有疲沓懈怠、失去耐性、大光其火的灰暗時刻。
22
21
更不用說文本的結構美。《駐村記》結構看似簡單，僅三輯，其實蘊積著周凌云的良苦用心。眾所周知，非虛構作品屬于敘事文體，那么，如何讓敘事不流于敘事（何況還是以扶貧為題材的敘事）且流淌出詩意？這是讓骨子里充滿詩性的周凌云決不愿回避的問題。于是，他在每輯之前都冠以“題記”，這三篇“題記”，第一篇提出了“什么力量”的問題，第二篇猶抱琵琶半遮面地回答是“新的力量”，第三篇才明確指出是花香。花香是什么？在文本中意即鄉愁。鄉愁是什么？是厚植于中國這片土地上最深層的文化，是把中華民族團結起來凝聚起來的最根性力量，是這種力量讓我們解決了一直想解決而沒有解決的難題——貧困，是這種力量讓我們14億人在奔向未來的道路上一個也沒有落下。可問題在于，如果詩意不夠約束，那么必將本末倒置，從而遮蓋文本的敘事特質，影響可讀性。周凌云卻四兩撥千斤，巧妙采用戲劇結構來強化敘事效果。在第一輯里，從《倒影里的村莊》到《高山》，此五篇是為序幕，全景式呈現了“我的村莊”，但是且慢，這看似自給自足桃花源一般的存在，還只是遠景，真正的前景卻是《房東》《食堂》《后山》和《危房》，在耐心十足地做完所有鋪墊之后，周凌云這才讓他的人物一個接一個出場（讀著讀著幾乎能夠聽見鑼鼓的喧響），而且不出則已，每出驚人，在第二輯“走訪隨記”中，凡十五篇，篇篇都是
能再違背。這是條硬杠杠。”（《房東》）“支書的話低沉，有憂郁，有悲愴，有莫名的壓抑，好像不是從嘴里發出來一樣。”（《危房》）
獨立的華彩樂章，人人都無一例外聚涌起了自己的錢塘潮。最后，與開幕相呼應，潮水的退去也是緩和的、溫婉的，第三輯“村莊就是一朵花香”《村中遇雨》《苞谷與甜玉米》《延輝種稻》《倒春寒》《畫匠》等五篇，雖然還是以敘事為核心，但充分糅合了第一輯和第二輯的寫作重點，達到了人與景的高度交融，從而一方面讓敘事的高潮漸次下跌，另一方面卻又讓文本的藝術性升至高峰——詩中有畫、畫中有詩，而最絕妙的當屬文本之末——《甲娃》和《村莊就是一朵花香》的組合堪稱別具匠心，前一篇是村支書甲娃犧牲在了扶貧工作的征程上，是為落幕，而“花香”則相當于給出了一個畫外音，隱喻“我的村莊”是綿延的、不絕的、潤物細無聲的、無所不在無時不在的鄉愁與恒久之力。
三、作為生命個體的寬闊
如果忽略周凌云作為扶貧干部和作家的身份，將其還原為一個人，即一個純粹的生命個體，又會是怎樣的呢？
毫無疑問，他依然具有高強的感受力和感染力。
因為他天性敏感。峽江村的朝陽暮雨、花草樹木、飛禽走獸依然是他的伙伴，他會仔細觀察它們，揣摩它們的性情，發掘它們的趣味，和它們說話，和它們鬧別扭，和它們和好如初。他也依然是個詩人，不過不做干部和作家的詩人，他所有的“作品”可能都只愿意交由風兒傳遞，只愿意發表給峽江村的山川和日月。
24
23
因為他天性良善。看見別人吃不上水，還是會毫不猶豫掏錢買缸；看見別人在懸崖上挖崖柏討生活，還是會揪心扯肺竭力勸止；看見別人潦倒孤獨，還是會放下一切陪著吃飯喝酒聊天；看見別人身體有疾，還是會護送一程一程又一程……“每走一家，他們的冷暖都裝在我心里，他們的悲喜也枕在我的夢中，他們的欲望也讓我困惑。每戶都有一本難念的經，每戶又都有精彩的故事。”（《房東》）有沒有《駐村記》中的這些記述，我仍然相信，無論我們見與不見，他的同情與體諒之心永遠都不會改變：那些笑臉都會讓他歡喜，那些哀愁都會讓他疼痛。
偏偏他就承擔了扶貧的使命，偏偏他就是一個作家！這樣的雙重身份讓他的本能釋放出了更為強大的力量——他一頭扎進峽江村，踏著泥巴、雨水、冰雪，歷經三載，用腳步反復丈量那些險山兇水。“我挨家挨戶走訪，走了一百多戶……每個家庭也各有各的貧困原因，有的是因為病，有的是因為殘，有的缺勞少力，有的是天災人禍，有的還因為懶惰。”他于是要研究，要“挑燈夜戰”，要“幫助貧困戶脫貧，為他們解決實際問題；出錢的時候要出錢，出力的時候要出力，協調各方，攻堅克難。”“尤其是走訪，進入百姓家庭，說些家長里短，聽聽他們的心聲和愿望，了解他們現實生活中的酸甜苦辣，零距離感受農民生活的艱辛。”（《后記》）
“零距離”，多么親切、融洽！它是不傾斜的目光，是不隔閡的心靈。而他與峽江村之間之所以能夠保持“零距離”，不正是作為“人”的本能和無身份意識使然嗎？也就是，對于周凌云來說，實在
是無意識催生了意識、無身份擦亮了身份！何其有幸！也正是這樣的“零距離”，才讓他的身與心須臾沒有離開現場，讓他自覺擔負并出色完成了扶貧工作任務，讓他寫出了峽江人的“張揚、霸道、刁鉆古怪、見利忘義、委曲求全、善良純樸、與世無爭”……他是那么喜歡呈現，呈現大自然的偉力，呈現人世間的悲喜，呈現一切生命的復雜、深邃、平凡與不平凡。
但他更執著于美好。“以《駐村記》為題，寫所見所聞，寫現實村莊中的人和事，同時寫的也是我心中的村莊、藝術化了的村莊。”（《后記》）的確，《駐村記》始終堅持一以貫之地詩化敘事：執著于在石頭上看出花開，執著于在泥濘中巍然挺立，執著于在未來的道路上鋪撒陽光。福克納說：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復活起來，幫助他挺立起來。”即是說，作家的本分就是復活人類向美的共同私心，而周凌云完全忠實于此：尊重事實，然后遼闊呈現，然后堅定地點燃前方無盡的燈柱。
所以他是寬闊的，是他的寬闊讓我們的雄雞版圖上很難找見的峽江村——這個新時代扶貧攻堅戰爭中小小的、精微的細部，生發出了史學與美學意義上的灼灼光華。
25
26
品讀一部《湘西風與月》，牽引著無邊的湘西情結……
文學界前輩李華章先生系正宗的湘西人，手到擒來以“湘西之戀”結集寫景記事；以“湘西情緣”結集寫人記事，所收篇目將湘西風與月的靈動合盤托出，讀之浮想聯翩，意猶未盡。讀他的散文集寫所謂讀后感，無異于給自己添堵。在名家面前，你算那根蔥？
1月28日，之所以第一個報名品讀《湘西風與月》，實在是因了那兒的人與情、山與水。如果說作者在《湘西風與月》中還原了故鄉生態風情的原貌，極大地調起了讀者細品鄉親湘韻的味蕾，那么，湘西霧與云卻令我霧里看花，云端筑夢，一種純詩意般的朦朧體味罷了。
盛夏之鄉，夜半蟬鳴。明月別枝驚鵲，山高獨倚清風。午時至清晨，聚在山谷上空，濃得化不開抹不去的，便是這矮寨的霧；俗諺曰“夏霧晴”。待得太陽在峽谷露臉，霧即刻驅散消失。俄而，大朵大朵、雪白雪白懸浮在湛藍湛藍的空中撩人眼的，便是這鎮竿的云；順古鎮青石板街左拐至盡頭，題有“邊城”巖刻下，得見一根鋼絲連接兩岸碼頭的，便是這茶峒的渡；待梢公用一根挖有細槽的兩
湘西霧與云?
——李華章《湘西風與月》讀后感
尺圓木作絞桿，卡在渡河鋼絲上悠閑地把船拖到對岸時，“一腳踏三省”的，便是重慶秀山洪安這座"雞鳴三省亭"；還有那一穿境而瀉“疑似銀河落九天”的，便是這王村的瀑。湘西這地兒的一方山水，仿佛霧里云中都攜帶一股甘露，滋潤著自然界的生靈。? ?
山間晨霧，猶如孩兒面。連續幾日，躺在床上，從落地玻璃的臨街幕墻中窺視矮寨大橋和山巒奇峰，在云霧繚繞中變著戲法地躲著迷藏，忽而杳無蹤影，忽而猶抱琵琶半遮面，直至日出，迷霧才極不情愿地收斂起頑劣的習性，逃一邊兒去了。為了尋找一種感覺，是日，我特意起了個大早，5點多下樓，大門緊鎖。等到店家老奶奶幫忙開門，6點走在街頭卻空無一人。
我去往鎮上一頭那座通往民族小學的“矮寨大橋”（小小矮寨，冠名“矮寨大橋”的就有三座。依據歷史線索，最原始的自然是那座不起眼的、直通九曲十八彎的湘渝盤山公路必經的公路橋。其次是2009年8月修建的矮寨小學配套基礎設施的這第二座橋。在此橋上眺望2012年3月建成通車的我國唯一入選“世界新地標”、橋梁建筑藝術與自然景觀完美結合典范的矮寨大橋，無疑是最佳視角），兜著圈兒拍了變幻莫測的晨霧，潛心感悟著霧幻更迭山影隨行之微妙。然后，穿街經至小鎮另一頭的矮寨橋，沿小路上山，徑直登到黃永玉先生題字、聞名遐邇的矮寨大橋之下。頭頂著晨霧繚繞的“彩虹”，眺視晨曦下裊裊炊煙與即將散去的輕霧接吻的那一瞬，恰似在盧浮宮品賞達芬奇《蒙娜麗莎》背景山水那幽深茫茫的煙霧之狀……據
汪曉唯
27
28
悉，寒來暑往的矮寨，每天都有晨霧；而每年5月，由于暖濕氣流的緣故，鎮竿沱江江面上也都會形成很厚的霧層。??
此刻，被四周奇峻險峰包圍的矮寨尚在蘇醒之中，而我已在蜿蜒的山道漸入佳境。心中有夢，腳下生風。真想登臨那突兀的峰頂攬云！可尋夢山腰，路徑盡失。遇到在薄土園中勞作的鎮民，告知上山無路，又前行一段，果如其所言，遺憾作罷，只上到山間最高的人家打住。
向上眺望，浮現出前日里跳傘隊員們峰顛和橋面上那縱身一躍，戲耍在藍空白云中的鏡像，而眼前的植被竟然也都幻化成他們的身影了。我再一定神，從山腰鳥瞰小鎮，只見兩股淙淙溪流會聚于矮寨小學的橋頭，形成較有沖力的水勢，那半是沙灘半是潭的河流，碧綠清澈，透明見底，似西施浣紗的裙帶拐個彎就飄逸至遠方。湘西的山谷中，點綴著無數條玉帶般的溪流。那流淌的除了人脈外，就是文脈，脈脈相承。溪岸散落的村寨，無不顯示了苗族、土家族人民生活在這世外桃源中的安逸。
大到一座城市，小到一座村莊，最大的意義莫過于能讓它的人民盡情享受生活的樂趣。在新型城鎮化進程中，尚能保留村落原始生態的為數不多也，物以稀為貴，或是人們紛紛攘攘前往湘西，尋求原始意境之千古奇韻的奧秘吧？湘西的山高谷深，霧多云低，伸手可摘，張臂可擁。今天，不論從哪個角度審視，矮寨鎮域所轄，山谷中的矮寨、中黃村、德夯苗寨，山頂上的家庭村、吉斗苗寨等
29
30
清水江畔的茶峒；掛在瀑布上的王村，那唯美的生態環境和鎮竿那深厚的文化底蘊，都經得起推敲，冠之最美鄉村無愧于世。可你不會想到，曾幾何時，為躲避大族圍獵，這里的生苗先祖們，顛沛流離逃到蠻荒之境的心酸史。
歷史早已翻頁。過去了的一切都已浸潤在這層巒疊嶂的旖旎風景之中，只是它們卻無一不又隸屬于湘西，導致這歲月靜好的湘西，成為久居鬧市，疲于追利逐勢的人們旅游消夏的時令棲息地和網紅打卡地。?
李華章先生品鑒曰“一座城市的靈魂在于文化。此話很精辟。”然而，亟需世代薪火相傳的不僅是子孫，也是文化。
鎮子里，最寬綽氣派的建筑當數矮寨小學。這是一所場地闊，資源厚；功能全，效益高的民族希望小學，方圓數十里的少數民族孩童在此住讀。藍天白云下林木草坪郁郁蔥蔥，凌空而架的矮寨大橋似一道靚麗彩虹，裝扮著基礎設施齊備的校園。在“讓民族走出大山，讓優秀成為習慣”的辦學理念下，制定出“求真尚美，自信自強，尊師守紀，好學向上”的校風；“敬業、愛生，嚴謹，求實”的教風；“明禮，勤學，善思，自信”的學風以及“禮、勤、思、信”的校訓，激勵孩子們習性的養成與篤守，那亮锃锃的掛滿整面墻的54塊各類授牌，既見證了孩子們的成長，又引領一撥又一撥少年舒展著騰飛翅膀從這里起飛。
小學大門豎立的四塊社會校牌中，“矮寨鎮鄉村青少年宮”則熠
熠生輝。每年寒來暑往的假期中，慕名前來學習苗鼓技藝的中外青少年學子，以及大學生的社會實踐活動絡繹不絕，“青少年宮”在鼓動、鼓舞的素質拓展教學中發揮著巨大功能。綜合樓墻側那“鼓動校園，鼓舞人生”的標語一語雙關，既有《現代漢語詞典》釋義的字面含意， 又有鼓“動”、鼓“舞”彰顯鼓鄉特色的寓意。可不是嗎，每個晚上，鎮燈光籃球場一隅，那鏗鏘有力的苗鼓響起之時，苗寨人立馬就隨著鼓點舞動起來。舞者身影歡快多姿，重錘響鼓聲聲悅耳。
清水江畔的茶峒，更是人文薈萃之地。僅葉子彤撰聯，喬瑞臣書就的花垣縣第三中學（原茶峒國立八中，抗戰時期“國立茶峒師范”舊址）校聯“尚德懷才含香爐挺拔之姿放飛夢想，尊師愛校衍茶峒樸淳之脈展拓未來”，就將這所以首任校長蘇家祥擬定的“濟世經用，責任良知”辦學宗旨明確的“國立茶峒師范”校史，及其延續辦學80年來人才輩出的業績彪炳于世。國務院前總理朱镕基曾就讀茶峒國立八中高中部，是當年穩妥妥的學霸一枚，畢業后考入清華大學深造。
尚有苗族文化創始人石板塘在花垣縣尖巖山游歷時即興詠唱“尖山似筆倒寫藍天一張紙”，一時卻沒想出登對的下聯，故成絕對。名聯坊一面錄有五幅下聯:“清江如歌直唱翠島三省情、苗河如墨狂草大地萬卷書、銀河如鏡俯照紅塵萬顆星、清江如鏈橫串邊城三顆珠、邊城如畫描繪人間千般情”，今有黃永玉所對“酉水如鏡順流碧海兩嬋娟”。僅此聯求對，引古今墨客競折桂。足見歷史名鎮文風之盛。
31
32
鎮竿東正街8-1號，年屆79的主人熊承早先生，是黃永玉的親外甥。從小就自己習畫，舅舅回老家后就跟著他學畫。先生上十歲就盤算著如何將祖傳的蠟染技藝與繪畫結合起來。一輩子的刻苦鉆研，終于將繪畫運用于蠟染之中，并做到了爐火純青，作品都是孤品。他見我興趣盎然，便逐一介紹了自己最得意的幾幅作品，有黃永玉肖像、齊白石肖像以及大門“熊氏蠟染”招牌下的鏡框中劉海粟大師肖像。很多人想收購他的作品，由于每一幅都是孤品，性價比不值他不會輕易出手。他指著大堂正中的荷花彩染說，蠟染出現了像荷花彩染中的冰紋，才是所追求的上乘效果。
征得許可，咱對曾經有過較深印象的一幅黃永玉的漫畫作品精心地拍了起來，邊拍邊繼續嘮嗑。咱說兩年前來這咋就沒看見您的工作坊？他說原來房屋出租，作品一直自己保存著。因疫情房屋退租，便尋思將作品公諸于世，開了這工作坊，已被納為非物資文化遺產。先生有兩子一女，一個兒子是湖北孝感學院藝術專業畢業。子女從事的工作都與藝術有關，只是孩子們沒有那么耐得住寂寞，坐不得冷板凳。他還介紹鎮上尚有一個貴州安順人王耀，也開有蠟染技藝坊，有時間他倆還在一起切磋技藝。
不知不覺就聊上了一堂課的時間，深為文化的鎮竿這項非遺的傳承而欣慰。
無獨有偶，上個世紀70年代從湘西大山里走出來的“土家族青年田順新同志，自幼耳濡目染，受著帶濃厚鄉土氣息的、純樸美麗的
民間藝術的熏陶，十分熱愛本民族的文化藝術，下意識地開始了紋樣收集工作。參加工作后，專業從事民族民間工藝美術研究，他整整花了八年時間，進一步對湘西地區的各少數民族和民間流傳的紋樣進行了收集和整理，終于編繪成了這本書，這是很值得鼓勵的事。”沈從文先生為《湘西民族民間文樣集》題“序”中如是記。書名由黃永玉先生題寫，書于1985年正式出版。1988年，經他積極策劃、牽頭編繪的第二本專著中國少數民族《頭飾》順利出版發行，并作“前言”。1991年秋，他又為《中國土家族織錦》緊鑼密鼓地忙和著直至出版。2012年春，為民間藝術事業奮斗了一輩子的他，在長沙與世長辭了，不啻給遠在深圳工作生活的兒子一家當頭一棒。父與子雖天各一方，但經過父親親手繪作的《湘西民族民間文樣集》，書中涉及的土家織錦、苗族繡稿、鑿花剪紙、藍印花布、十字挑花等等藝術元素，如同基因遺傳般順著條條脈絡，滲透到兒孫輩的血液里。??
田順新，字景森，湘西花垣人。那個曾經給予飛翔翅膀的人走了，子欲養而親不待，回家陪伴才是最長情的告白。孝子田豐化悲痛為動力，義無反顧地放棄了在深圳奮斗了八年的家業，攜家人回到湘西創業，以圖與父親的靈魂長相守。
田豐瞅準了家鄉這塊沃土所特有的潛質及其文化魅力，審時度勢，于2013年初，聽從湖南師大吳榮光教授建議，在長沙注冊成立一個以父親字號命名的“景森文化傳播有限公司”。旨在子承父
34
33
業，立足大湘西的民族文化、民間藝術以及得天獨厚的人文自然資源，延續光大田公景森的文人情懷，將文脈傳遞下去，讓更多的學子描繪著家鄉的自然美景，更多的人們領悟其中的文化魅力與內涵。?
文化創意，涉及美術、攝影等創作，以及民間文化藝術的傳承。以藝術會友，與慕名前來的各界文友推心置腹的切磋研討，廣泛開展文化層面上的交流合作，既是不折不扣的文化沙龍，又提供了培養一屆又一屆青年學子的實習場所；隨著到訪者學習生活的需求，自然而然地派生出食宿生活的必須，有需求就有相應的供應鏈，于是，公司與高校對接及其鏈接環節，雨后春筍般地破土，應運而生孵化出這一文化企業。
與其說田總的眼光具有前瞻性，投資具有戰略性，不如說，娶了房媳婦不無裨益。1981年3月出身于益陽的湘妹子代代，當初以她靚麗大方，干練大氣的居多優勢，輕易地獵取了田豐的“芳心”，順理成章地享有了湘西媳婦的頭銜。一個成功男人背后必有一個賢妻良母在默默付出。這位外表柔弱的湘妹子，骨子里卻有著一股子“霸得蠻”的擰勁。白手起家，從零開始。代代楞是親自動手買菜做飯，事無巨細，由小到大，一路打拼。這么說吧，看到他們人前有多風光，就能看到他們背后有多努力與堅強。以田豐的戰略眼光，代代的踏實勤奮，及其夫唱婦隨的諸多優勢互補，把一個家族文化產業做得風聲水響，經多年打造，在故里花垣茶峒，吉首矮寨、鎮
竿分別設立了“湘西景森文化創意寫生基地” (以下簡稱“景森”）。旗下的接待酒店就多達13棟之多。
“景森”不僅成為湘西獨樹一幟、頗有影響力的文化企業，而且，這張名片迅速走進了全國多家高校和大中專院校視野，在全國藝術院校中無愧為一塊“金字招牌”。每到寫生季節，村村寨寨和街道小巷無不遍布學子寫生的身影。據說，多的時候僅一個基地就接待上千號學生。學生所到之處，便是當地的小商小販最忙碌之時。代代說：我們湘西有句老話“一水養三家”。只有潤澤大家的生意，才是長久的生意。這話不假，商機由景森人帶來，人脈自然聚向“景森”。所到之處，我見到的都是人氣呢！其中，不乏景森人善良的智慧。從矮寨“景森”大堂一塊由中共矮寨鎮委員會、矮寨鎮人民政府授牌的“2019年創業帶動就業重點企業”可見一斑。
正當事業與他們的年齡一樣如日中天，蒸蒸日上之時，卻遇一波接一波的疫情沖擊，對文化、旅游產業不謂不是致命的硬傷。
2020年8月上旬，經歷了首場新冠疫情的肆虐后，我再次走進湘西，邵總安排了我們的全程。半年多的折騰，“景森”亦無幸免，沒有人氣的企業市場明顯地蕭條了，連掛在墻上的裝飾也不同程度地霉變了。“景森”只能接納省內的部分大專院校師生，偶爾的跨省夏令營活動，人數卻有限。2021年9月第二波疫情推波助瀾至湘西的幾個月中，僅有的這扇門也封閉了。眼前，新冠病毒一波又一波地變異，加劇危及人類生命，騷擾并且打亂了地球人的正常生活，
導致這三年中世界經濟格局發生紊亂，駕馭了市場經濟發展的持續低迷。其發展趨勢猶如云里霧里，厘不清，看不透，撲朔迷離仿若一頭霧水。誰也無法預料下一秒。
然而，對待生活的態度不同，決定了不一樣的人生。景森人看重的不只是眼前利益。代代說，這三年的疫情是“景森”經營最痛苦的三年，也是反思和收獲最多的三年。當許多旅游和服務類的企業開始被迫轉型，而景森人的腳步卻更加堅定，不僅在謀劃開拓新的基地，開拓校企合作新平臺，同時還在招兵買馬，培訓團隊，提升專業化水平。
有人問她不怕風險嗎？她戲謔地說：如果不是這種時期，又怎么體現我們“弗蘭人”（“湖南”的鄉音）霸得蠻、耐得煩、不怕死的精神呢？她說，景森人有一種浪漫的理想主義精神。短期內看到的是困難和風險，從長遠計議就是無限機遇。現在，時代與科技高速發展造就的都市焦慮；未來，文化藝術和大自然都會是都市人最好的懷抱；再說自然、文化、藝術也是“景森”的根，不論怎么轉型，都繞不開它的特有基因。認定了的事情用一輩子做好，足矣！
試想，沒有“世人皆醉我獨醒”的從容，哪來景森人處世之道的淡定。我常在云端關注代代。圈里的她，依舊優雅自如，陽光照人。做一個顏值、才華與擔當兼具的知性女子，是代代一生的追求。總想探究一下那會是怎樣一種力量，可否與人分享？代代說，我們的故事很平凡，像許許多多創業者一樣，努力只是必要條件之一，只
35
36
不過我們是幸運的那一類，遇到了志同道合的團隊，僥幸取得了一些成績。如果實在要寫點什么，那就寫堅守吧。
這份堅守與矮寨的一個海拔700多米的山頂高臺上的苗寨“家庭村”有關。當地苗族百姓靠鋤頭和肩挑手提，歷時8年，開拓出一條驚險又壯觀的盤山公路，與對面的湘渝盤山公路對峙媲美。她說，每一次開車帶領師生在半小時盤山車程中，記不清已給多少人講述過現代版愚公移山的故事了。除了敬佩他們的精神，更多的是感恩他們的福祉。所以每次驅車上下山，看到徒步的老百姓，她都會主動停下來，詢問是否要搭車。骨子里的善良，往往在不經意之中，以其善舉回報父老鄉親。
矮寨的霧，鎮竿的云，茶峒的渡口，長沙的大本營，皆為“景森”取之于家鄉文化的沃土，因地制宜，因勢利導，傳播著湘西文化的精髓。從“景森”創業之初心，到服務于教學實踐的每一個環節，一步一個腳印都充滿了艱辛，經年來夫妻二人琴瑟和鳴，彈奏出“景森”文化的交響樂。這每一曲又都印證了景森人的快意與豪爽。
我與湘西結緣算起來也有年頭了。1985年，在校工會下撥的有限名額中，我竟然抓鬮到一個暑假去張家界旅游的機會。第二次去張家界是1995參加年全國高校高等教育研究期刊編輯培訓班。第三次去張家界是2006年8月參加全國高校期刊研討會。前三次的經歷，僅限于對風景的欣賞，而真正停下腳步，去細細了解、品味湘西，卻是近年之行。
37
38
2018年9月，我萌發了再去湘西走一趟的念想。臨行前，代代加了我的微信。2020年8月、9月，當我再次來到湘西，所見所聞，代代給我的依然是霧里看花的詩意美。仿佛我倆只能成為云端上的忘年交。每每在代代的朋友圈里，看到湘西美景的四季輪回，還有這位做事潑辣得像漢子，骨子里文藝得像霧又像詩般的湘女范兒，就萌生寫點文字的愿望。就這樣，我們交流了近四年。從她和湘西這方水土養育的這方人的故事中，我更多地讀懂了湘西的美，也憧憬著湘西的未來。
“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”借陶弘景詩，為湘西霧與云做個注腳。
陳剛是一個怪才。早些年寫散文，聚焦鄂西山區那片生養的土地。后來做企業，擔任一家大公司的區域總裁，其間輟筆十年，重新拾筆后更見功力，佳作不斷。
我最開始讀到他工業題材的作品，是中篇小說《血豆腐》，工業是他熟悉的領域，無異于故土。講述在時代的浪潮下，人物隨波逐流的命運。但因為個體自身的執著與堅持、隨性與放棄，于是在稍縱即逝的機遇里，呈現出大相徑庭的命運。在當時恍然不覺的尋常人與事，抽絲剝繭的事后反觀里，才驚覺彼時的微不足道，卻是此時左右命運的伏筆。這是人生真相的一部分。
新敘事美學構建中的蝶變效應
——陳剛《臥槽馬》讀后
39
40
工業題材的中篇作品，只是作家的牛刀小試。已經給予了讀者一種異質化的感受，讓人耳目一新。就像這些年聲名鵲起的詩人毛子，他的空間感、宇宙感、異質化極具辨識度。讓他當得起榮譽等身的收獲。
讀長篇小說《臥槽馬》，是從讀作品評論開始的，在讀文本之前，就讀到了很多老師撰寫的切中肯綮的書評。一本書能夠引發熱議，本身就是該書獲得成功的明證。但讀評論終究是管中窺豹，因之對作品滿懷期待。感謝讀書會，感謝若水，讓我很快拿到了紙質本。
《臥槽馬》較之傳統的工業題材文本書寫，在偉大的現實主義基礎上，改良升級意識流的運用，實踐語言突破，試驗新穎敘事呈現生活現場，引發蝶變效應，生成尋常處見奇崛的美學構建。我認為這本書，是作者過往作品的集大成者。
首先是好看。小說家畢飛宇說，小說首先得好看。這本書完完全全做到了。不著痕跡的起承轉合，出其不意的前后呼應，水銀瀉地般的修飾，富含隱喻的景語比比皆是，讀完一氣呵成，耐得住反復閱讀。主人公吳英俊雅量高致，可是在旅行結婚遭遇的狼狽里，致使和劉招娣的婚姻生活少了和諧，生活的破綻也靠生活的柴米油鹽得到修復，一頓偶然的美味佳肴冰釋了生活危機，回到正常軌道。破與圓都是生活的偶然，也是生活的必然。
其次是語言精妙。語言有散文詩的特質。很講究，非常美。例
向昌浩
第三是在心理、景物、細節描寫中完成了宏大敘事。這是小說個性化的貢獻。比方許多時代轉型期的陣痛，是在人物掙扎的內心活動中完成的。工業變遷是由人的活動、心理、成長甚至生死來完成嬗變的。
與大多數作品用年份表明時間的表述上，《臥槽馬》做了有益的嘗試，全書沒有一處點明具體的年份，而是用該時段的標志性特質來顯現。例如《戴手銬的旅客》的放映、電影《少林寺》的火爆、錄像廳風行大街小巷等，這樣一些特定歷史時期的特定文化元素，把我們帶回到相應的時代，并引發對應元素的聯想，擴大了文本的內涵和外延。
第四是工業小說不局限于特定的場景。小說在開放的時代畫卷中，工業中飽含俗世的煙火氣。工業小社會與周遭的寬闊環境伴生在一起，形形色色的人在時代里浮沉，勾勒出四十年乃至六十年里的眾生相。描述的是我們周遭的環境，熟悉的人物，他們是時代的產品，也是歷史的書寫者。我們心中有，我們筆下無。布局匠心、刻意為之，又渾然天成。
作者豐富的人世閱歷，才華出眾的先天稟賦，勤于思考的人文精神，孜孜以求的寫作態度，相信他可以源源不斷的寫出更多更好的作品。我們滿懷期待。
如第三章寫到各路人等寫條子打招呼，擠破腦袋進化肥廠時：“黃政勇始終笑而不語，像個瞎子對遞過來的紙條視而不見，像個聾子對捎過來的話也是聽而不聞，其實心里卻是吃了黃連一樣，苦不堪言。”一下子調動視覺、聽覺、味覺三處感官，表象與內在形成強烈的反差。
41
42
近來，知名作家溫新階回老家樂園采風，出稿《聽診器和嗩吶》《乙亥人》等系列精品美文，在讀者中產生很大的影響力。美文均取材樂園大山深處的李興成、劉維菊、曹文階等系列小人物的人生經歷，讓人讀來感嘆不已。在溫老師的筆下，一草一木都是靈動的，富有生命力。他把人物刻畫得鮮活逼真，直擊人心。不得不說，讀溫老師的散文，是一種享受。文中除了語言精煉，韻味詩意，富有哲理外，還有隱喻的運用，尤其是《家住曹家灣》文中的巧妙隱喻，使全文產生了巨大的張力，讀來直擊人心，產生強烈的共鳴，讓人心痛心酸到落淚。
一灣好柴。文章的開頭作者用大量的筆墨寫了曹家灣的柴如何好。如“中間是一坡田地，兩旁都是樹林，除了松樹杉樹好木材之外，都是栗樹，好劈好燒，斧子下去，無需太大力氣，定是兩塊。半干不干，塞幾塊在灶膛里，嗶嗶啵啵的聲響之后，灶頭就竄出了火苗。栗柴火猛，兩塊栗柴燒開的半鍋水，五塊合歡都未必能行。
隱喻中對不屈命運的深刻詮釋
——讀溫新階《家住曹家灣》
周小霞
農村有諺語：除了栗柴無好火，除了郎舅無好親。曹家灣的好柴還不在這里，灣垴上一眼望不到邊的林子，多鐵桃樹，九鋼木，一等的好柴，扎實，經熬。過去燒木炭的時候，鐵桃樹、九鋼木燒出的白炭，棍子一敲，顫顫的鋼音，似如編鐘。”這一灣好柴，明意上在寫曹家灣是塊物產豐美的寶地，其實在為主人公曹文階的出場做鋪墊，一來隱寓他是塊靈山秀水養出來的好“才”。先天有缺陷的曹文階非常有“才”，他上學時做了一個班的曹氏步槍，打特大陀螺，背整本《漢語成語詞典》，考試時語文成績幾乎滿分，成年后寫長篇小說《山灣草藥房》等等。二來“柴”也隱寓了曹文階“懷才不遇被埋沒”的命運，從而折射出其不屈不饒不向命運低頭的人物形象。曹文階出生在大山深處，且身帶殘疾，他聰明好學；當民辦教師被辭退后在家務農販番茄；愛妻因宮外孕誤診去世后獨自帶大一雙兒女；一生貧困的他前幾年集體脫貧。如今，70歲年邁的他土里刨食，日子過得衣食無憂，去年還殺了2頭豬。無論命運怎樣捉弄，他仍在不屈不饒地抗爭，他的命運與曹家灣大山里的“柴”何其相似？
一灣好水。文中寫道：“曹家灣有一條小溪溝汩汩流淌，水清如鏡，折一片樹葉舀一口喝，甘甜清冽，可曹家灣人不喝這水，他們的水從灣垴上引來，肯定是勝過了溪溝的水，不知道是不是因為這個原因，我的表弟馬明建從椅子臺搬到了曹家灣。”作者特別注明曹家灣溪溝的水好，但灣里人飲用比這更好的灣垴上引水。灣垴上的水顧名思義那是大山里沁出來的泉水，系大自然饋贈的生命之水，
43
44
無論春夏秋冬四季輪回都會日復一日汩汩地流出，滋潤著曹家灣的子子孫孫。這讓我很自然地聯想到樂園源遠流長的土家文明。土家人的勤勞智慧善良貫穿著曹文階苦難的一生。如他盡量一一滿足一個班的手槍，校長說灰塵大他立即改玩小陀螺，他在條件艱苦的松樹包教書，創作小說，他的女兒女婿對他的孝順，他執意送給作者的那塊肉等等。飲用了灣垴水的曹文階，渾身流淌著土家族祖先繼承下來的堅韌質樸仁愛的血液。
一方好兒郎。眾所周知，曹家灣所在地長陽樂園是個好地方，是中國合作醫療發源地，歐美珙桐原產地，這里傳承著3000年的土家山歌，皺皮藥用木瓜有1000多年的種植歷史，系二墩巖保護區，生長有珙桐，中國小倪、紅杉樹等珍貴的動植物。這里靈山秀水，人才輩出。曹文階因身體原因命運多舛，在挫折中不屈不饒，與命運抗爭。文中如“右手抬不起來的曹文階回到了曹家灣，推動著生活的車輦艱澀前行。”“一個枝條的花朵凋落了，別的枝條自然更加努力去迎接陽光。”身有殘疾的曹文階一生都在努力奮斗中。前幾年，政府給他蓋了安置房，他也通過自身努力成功脫了貧，過上了富裕生活。他跌宕起伏的一生，打上了新中國各個歷史時期的時代烙印。曹文階只是一個縮影，從他的身上，我們看到的其實是整個優秀的土家族。樂園地處交通不便的高寒山區，自古以來，土家族祖先在惡劣的環境中與命運抗爭，不畏困難，勇于奮斗。人類生生不息，土家兒女前赴后繼，土家文明也因此代代傳承，才形成了如今
46
45
縱觀全文，隱喻無處不在。溫老師不愧是寫散文的大家，他的筆下，字字珠璣，句句入心。隱喻的巧妙運用不但使全文錦上添花，而且蘊含出巨大的能量，產生了強烈的震撼力。讓我們期待溫老師更多的樂園鄉土美文！
欣欣向榮的局面。
不知從什么時候開始，喜歡上溫新階老師的散文，看到是他的文章，便會不自覺地點個收藏，方便有空的時候閱讀。而每每讀完，我常常感嘆，文字真是世界上最奇妙的東西，它能把亙古拉近現實，把世間一切美丑善惡呈現，把我們思想中的混沌驚醒。而這些文字的呈現，源于寫文字的人有一雙善于發現的眼睛和一顆豐盈的心靈。
那是一個大清早，我從睡夢中醒來，打開手機，一下看到了溫老師寫的《龍泉鋪》。讀完，一種驚喜、愉悅、感動、感慨之情，一股腦兒在心里頭翻騰。我的龍泉鋪啊，在作家的筆下，如此美麗、詩意、多情、充滿活力。怎不讓人為之神往，又陡生自豪之感。
不禁有些慚愧，久居龍泉，對它的美有點莫不在意了。或許在我的心中，它的美不著痕跡，不事張揚，一切都那么理所應當，一切都那么自然而然。
我的筆墨也曾為它留駐過，柏臨河的蓮多次寫入我的小文。時常漫步于柏臨河邊，河水靜靜流淌，讓我遐想出許多柏臨河的故事。我又頓悟，在我的心中，龍泉鋪也是詩一樣的存在。誰能不愛自己的家鄉呢？只是溫老師的《龍泉鋪》把我心底的那種愛呼之出來，繼而彌漫于五臟六腑。
細讀此文，溫老師的《龍泉鋪》選了柏臨河、鳥鳴、古鎮三個入口，入口通幽，心曠神怡。
沒有水的地方是缺乏靈動的。柏臨河是龍泉鋪的血脈。柏臨河全長44公里，它發源于龍泉上游背馬山俞家老屋。作家說“柏臨河流到龍泉鋪的時候，已經是個少年，藏不住的朝氣。”此話甚為貼切，也深感親切。? ?
我是喝著柏臨河的水長大的，見識過夏天的柏臨河迅猛的樣子，見過春天的柏臨河溫柔的樣子，還見識過秋天的柏臨河寧靜的樣子，冬天的柏臨河枯水的容顏。而今，經過河道治理，柏臨河變得越來越漂亮，它也誠如作家在文章中所寫：“我喜歡從山里流來的小河，沿著田塍游走，一邊走一邊變得豐腴，但還沒有挨到浩渺的邊緣，漣漪疊疊，河底的卵石在漣漪中擺動，水草的清香彌散在空氣中。”
我的柏臨河呀，就這么流淌了許多年，流淌著龍泉鋪的古往今來，流淌著一代又一代龍泉鋪人的傳說。
柏臨河邊，幾乎每天都有喜愛垂釣之人在河中釣魚，他們釣的不僅是魚，更是一種樂趣。他們是柏臨河或靜止或流動的風景。
詩意龍泉鋪
?——讀溫新階散文《龍泉鋪》
雷開艷
47
48
柏臨河的蓮呢，則是它躍動的音符，是河流心尖上的浪花。蓮花，無論何時都是美的，荷葉田田如碧波是美的，小荷尖尖暗含羞是讓人垂憐的，映日荷花是多情的，而殘荷聽雨又是一番別樣的清韻。柏臨河的蓮，用盡它的一生，裝扮著滋養它的河流，愛戀著這條河流。
作家寫，“猶可以想見初夏的柏臨河，荷葉田田，荷花擎著青春的笑靨，微風吹過，清香裊裊，荷葉的顫動，由遠及近，一河詩意的流動。”
多么好的語言啊，“一河詩意的流動”。心中默念著這句話，我心生柔軟，不禁赤腳走向窗邊，拉開窗簾，望著春日里的柏臨河。河水微漾，堤岸兩旁的垂柳又著上淺綠的外衣，植被一派生機勃勃的樣子。水車兀自不動，它靜靜地等待著夏日的水流把它喚醒，那時，它會唱響整條河流上最為歡快的歌謠。上班的、早起散步的人，或快或慢地走著。我深吸一口氣，空氣那么新鮮，一切顯得那么祥和。美好的意義其實很簡單。繼而我又抿嘴一笑，以后我看這條河流，看的怕不僅僅是河中景了，我看的是一河詩意。
作家住在龍泉鋪有名的滴翠山莊，聽聞鳥鳴真的是一件很愜意的事情。滴翠山莊距熱鬧的龍泉街不遠，開車四五分鐘就到了。步行也就二十來分鐘的事兒，很有鬧市中一方靜幽之地的感覺。
這二十來分鐘的路程，我走過數次，似乎，我是從繁華走向清幽，從快生活走進慢節奏，心靈的浮躁變得沉靜。許多人為減緩生活的壓力，選擇回歸大自然，空氣、土壤、陽光、雨露、鳥鳴及大自然的植物，讓身心得以放松。
鳥是大自然聘請的音樂家。鳥的知識我懂得甚少，能叫出名字的鳥不多。喜鵲、布谷鳥、麻雀、烏鴉、斑鳩，這些鳥是知道的。
“聽百鳥鳴轉，是清晨最美的詩篇。”作家的這句話，讓我忽然想到了山西作家趙樹義的散文集《折疊的時空》，這部散文集我是聽完的。在朗誦者親切自然的誦讀聲中，我著實感到了作家筆下的沁源美麗的風貌。綠色生態是我們向往的居住環境，作家趙樹義愛沁源的一切，愛它的綠，它那里的人，愛它的鳥。我記得一個情景，作家一行人開車在山路上行進，路遇一群鳥，被驚后飛起，作家說像凌空綻放的花兒。多么美的鳥兒，多么美的語言啊。作家們心中有愛，文字才變得有溫度。在沁源，鳥叫聲一路相隨，而溫老師在滴翠山莊，也是如此。鳥兒們的歌唱，在那樣的環境與心境下，是世間最美的音符吧。
我不知道沁源的鳥叫的是什么，龍泉鋪的鳥又叫的是什么？但我相信，在龍泉鋪聽鳥鳴，是一件讓人幸福的事情。
古鎮，龍泉人對它有說不清的情愫。建古鎮時，建設者的愿景是這里會商賈云集，是龍泉鎮又一個繁華的商貿游玩中心。可是現實卻沒有如設想的一般，除了幾家飯店的生意不錯，其他入駐的商家漸漸都搬走了。
49
50
古鎮也熱鬧過，菊花展、龍舟賽、元宵燈會、年會大促銷，但大都喧嘩不了幾日，便又沉寂下來。
冬天的古鎮尤為蕭索。我曾在冬日一個九點多鐘的夜晚，從店里走到古鎮，偌大的古鎮空蕩蕩的，除了酒店里偶有聲響，沒有碰見一個人。
但是夏天卻是人們納涼散步的好去處。柏臨河河風吹著，古鎮五彩的燈光亮著，走累了，隨處都可坐一坐，歇一歇，欣賞古鎮仿古建筑風格，看著古鎮栽種的各種樹木，樹葉隨風跳躍搖擺，聞聞若有若無的花香，與散步的人打個招呼，閑聊上幾句。任思緒飛揚，靈魂出竅。
作家在古鎮里不就任思緒恣意飛揚了嗎？稻花香酒的香氣在空氣中飄散，微醺。馬車、趕車人、穿長衫的酒倌兒、孔子、牛郎織女，他穿越回了過去，甚至飛到了國外，叔本華、普羅米修斯……在恍然中，作家是否與這些人有過一番亙古與現實的對話？或是思想上的對接？他們說了些什么？我很想知道，又不想知道。但我明白，古鎮讓作家遐想連篇，也是不錯。
“古鎮是慢生活的溫床，把迅疾和快捷阻攔在公路另一邊。”是啊，一條公路，這邊是清幽的古鎮，那邊是繁忙的工廠，仿若兩個世界。我們是喜歡繁華？清幽？還是兼而有之？是隨心境年齡而變的，人的一生中總要繁華些時日，讓生命之花痛快地綻放，哪怕最終返璞歸真，過簡單平靜的生活。
龍泉鋪的人是希望古鎮繁華熱鬧起來的，隨著北站的新建，不久的將來，這里定會多出市井氣息，三教九流的腳步會熱鬧的。那時作家再來，我依然相信“文學，碎步而來。”作家再寫龍泉鋪，依然是詩意美麗，但定然又有另一番風韻。
寫至于此，我似乎意猶未盡，被作家的文采折服，沉浸于他所描繪的詩意之中。
作家從美學的角度關照龍泉這座小鎮，有宏觀，有微觀，有愿景，目光所及，一花一草，一樹一木，都經過他思想的浸潤，再訴諸于筆墨，龍泉鋪的詩意就這樣被烙上印記。
秭歸作家周凌云主席的《詩意村莊》樂平里，它的詩意是厚重的，那是文化的詩意；龍泉鋪的詩意是輕靈的，是小鎮風貌改變中的詩情。若干年后，誰能否定，龍泉鋪也會是詩情詩意并貌的古鎮呢？
又聯想到龍泉鋪附近還有許多詩意的美景，比如青龍的梅花，香煙寺的園林，雷家畈的民俗等等，我不禁飄飄然乎。
51
52
八二年，我參加工作，出差到蘇州，在書店里看到有一本《毛主席詩詞鋼筆字貼》，便毫不猶豫地買了，主要不是練字，是想收集學習毛主席的詩詞。遺憾的是，我一直沒有買到正式版本的毛主席詩詞。直到九九年，有幸在外地購得一本《毛澤東詩詞鑒賞》（公木著，長春出版社，１９９９年版），收錄了毛澤東詩詞六十七首，應該是比較全的了，公木先生也是當時研究毛澤東詩詞的大家。轉眼二十多年過去，這本書一直放在我辦公室，時常拿出來翻閱檢索。我亦視其為了解歷史，增強底蘊，頤養精神的良師益友。
這些年，正能量一詞，頗為流行，宣講傳導正能量的價值意義，講解傳授獲取正能量的途徑方法的書籍篇章、格言金句，琳瑯滿目，俯拾即是。如果以此為衡量，我認為，毛澤東詩詞，正是強大清澈的正能量之源。讀毛澤東詩詞，領悟毛澤東詩詞，可以獲取無窮的正能量。
毛澤東的詩詞，并非創作于書齋雅境，也非一般文人墨客的吟風弄月、感物寄情，而是在緊張激烈的革命斗爭、戰爭環境中，用他自己的話說，“是在馬背上哼成的。”即使革命勝利了，作為新中國的最高領導人，他也沒有專門時間坐下來吟詩填詞，其作品也往往是在國際國內面臨重大問題或事件的“故國人民有所思”時創作的。但不管是寫景、寫物、寫史、寫事件甚至是寫激烈的戰爭場景，毛澤東詩詞都有一個共同點，就是意氣風發，激情滿懷，樂觀豪邁，藐視困難，志在必勝，沒有一點悲觀消沉，萎靡退縮。且看——
我這個“６０后”，可以說是讀著毛主席詩詞長大的。剛讀書識字的時候，有一個特別的識字解意的場景，就是在過年期間跟著年長者挨家挨戶念讀欣賞“對子”，就是春聯。那時的春聯，從商店買來的很少，基本上都是請灣子里的文化高者或字寫得好者幫忙寫，各家自己動手寫的也有。“對子”的內容，也無非是人壽年豐、接財納福、形勢大好之類，偶爾看到“風雨送春歸，飛雪迎春到”“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”的對聯，就有些不懂了，于是問年長者，這是什么意思，是誰想出來的。大人回答說，是毛主席的詩詞。我便肅然起敬，特意收集這些詩詞句子，問老師講解。再大一點，課本里出現了毛主席詩詞，我記得大約是小學四五年級的時候，有一課是毛主席的《七律.長征》。再以后，幾乎每學期的新課本上都會有毛主席詩詞，我由于喜歡，幾乎很容易就背下來了。并且不管是在哪里，只要看到了毛主席的詩詞，都立馬抄錄下來，迅速背熟。
正能量之源
——讀毛澤東詩詞感悟
54
53
陳金成
在他眼里看到的，無論秋冬景觀，還是戰場情景，都是積極、正面、賦能的，如秋天的“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”“戰地黃花分外香”；冬雪天的“漫天皆白，雪里行軍情更迫，頭上高山，風卷紅旗過大關”“須睛日，看紅裝素裹，分外妖嬈”；他用“七百里驅十五日，贛水蒼茫閩山碧”情景展現反第二次大“圍剿”的歷程，贊頌游擊戰的神奇。在三三、三四年間，毛澤東受到“左傾”路線的排擠，失去了軍事指揮權，那時可以說是他人生的“至暗”時刻，他在這期間寫了兩首詞，《菩薩蠻.大柏地》和《清平樂.會昌》，詞中看不到一點悲觀消沉情緒和憤懣責怨。他經過大柏地看到了彩虹，吟出的是“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”，看到墻上當年鏖戰留下的彈孔，抒發的是“裝點此關山，今朝更好看。”他在后方會昌城外思考紅軍和中國革命的方向，寫下的是“踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”
他面對困難時，總是表現出藐視一切的大無畏精神，充滿必勝信念。萬里長征，是中國革命最為艱難驚險，甚至可以說是九死一生的一段歷程，時間雖只有一年，毛澤東卻創作了五首詩詞，《憶秦娥.婁山關》《十六字令三首》《七律.長征》《念奴嬌.昆侖》《清平樂.六盤山》，是他一生中詩詞創作最高產的一年。每一首詩作，都留下了廣為流傳的經典詞句，如“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”“山，刺破青天鍔未殘”“五嶺逶迄騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”“千秋功罪，誰人曾與評說”“安
得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”“不到長城非好漢，屈指行程二萬”……在井岡山斗爭時期，面對強大敵軍的進剿，他寫下“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”，在蘇區面對數倍于己的敵軍圍剿時，他把他的戰略對策化作詩句“喚起工農千百萬，同心干，不周山下紅旗亂”。新中國成立后，中國人民遭遇了美帝的威脅、封鎖、侵略和蘇聯的毀約、逼債，毛澤東統率中國人民不屈不撓，自力更生，頂住了壓力，克服了困難。在這期間，他也寫下了幾首詩詞作品，留下了“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“世上無難事，只要肯登攀”等金句豪言。
詩人毛澤東，喜歡登高望遠，思考未來。激情所至，必有賦詩。每有所作，必臻絕唱。在革命之初，他于橘子洲頭“獨立寒秋”，發出“問蒼茫大地，誰主沉浮”的震寰之問，抒寫“到中流擊水，浪遏飛舟”的激情。在“大革命”形勢暗流涌動，危機四伏時，他佇立黃鶴樓，面對滔滔江水，醞釀武裝斗爭，寫下“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的感受。在翻越長征中的最后一座高山六盤山時，他南望飛雁，發出“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”的宏誓。隨后，在紅軍立足陜北后，面對黃土高原的莽莽白雪，他又抒發出“數風流人物，還看今朝”的豪邁激情，振古鑠今，激發來者。在秋收起義三十八年后，毛澤東重山井岡山，填寫《水調歌頭》一詞，他縈繞在心中的情懷是“久有凌云志”，他眼前看到的是“風雷動，旌旗奮”，他表達的
55
56
57
58
毛澤東一生注重思想政治工作，這在他的詩作中也有表現，最著名的當然是那首《七律.和柳亞子先生》。在中國革命即將取得勝利，新中國即將誕生時，毛澤東的好友、民主人士柳亞子卻為自己的工作安排不滿意發牢騷，甚至寫詩把情緒訴到毛澤東那里，毛澤東也還以“秀才人情”，以詩唱和，借以做柳亞子的思想工作，最有名的就是“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”這一聯詩了。毛澤東締造了中國人民解放軍，麾下戰將如云，而他以詩相頌的只有兩位，彭德懷和羅榮桓。六言詩《給彭德懷同志》是在彭德懷在世，而《七律.吊羅榮桓同志》是在羅榮桓逝世后。羅榮桓是我軍的優秀政治工作者的代表，也是唯一的以軍隊政治工作者入選“十大元帥”的解放軍將領。那么多愛將去世他沒有寫詩吊唁，足見毛澤東對羅榮桓的情感特別，而這份情感，正是建立在羅榮桓對軍隊政治工作貢獻的基礎上的。毛澤東給彭德懷的稱頌是“誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍”，吊羅榮桓的則是“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”？兩個問號，一個發自對壘廝殺的戰場，一個發自治理國家的幃幄，有著輕重之分。偉人對思想政治工作的看重，也體現在詩情中了。
志向是“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，他一路的行程是“談笑凱歌還”，哪里像個年過古稀的老人呢。
集真善美于一身
——從《荷花淀》讀出水生嫂的人性之美
不少優秀作品在描寫舊中國女性時，都用勤勞善良來贊揚。在《荷花淀》中，孫犁不但寫出水生嫂勤勞善良的傳統美德，還寫出這個青年媳婦純真的人性之美，那種美，能讓任何一個男人夜不能寤。我們來看看孫犁是怎樣描寫這位青年媳婦的。
當月光灑在白洋淀上，也灑在水生家院里時，公公和兒子早就睡了，水生嫂卻還坐在院子里織葦席，這個織葦席的情節，不僅表現水生嫂的勤勞，還表現出她作為妻子對丈夫的依戀，于是她一邊織席，一邊等丈夫回家。
終于把丈夫等回家了，可是，水生嫂卻從丈夫的笑聲里聽出了不尋常。丈夫告訴她要去大部隊打鬼子，女人的手指震顫了一下，許是叫葦眉子劃破了吧，這個細節，讓我們讀出女人多少心事！但是，水生嫂只輕聲說了一句：“你總是積極的。”這句話看似埋怨，實則是驕傲：看，我的丈夫多么優秀，多么積極！
胡祖義
女人終于問出那句話：“你走……家里怎么辦？”其實，女人知道家里該怎么辦，她只是想聽聽，丈夫是怎么信賴她的。在內心深處，女人當然不希望丈夫離開家，丈夫在家，她才有依靠；再說，到大部隊去打鬼子，肯定有危險，萬一……怎么辦？一想到這些，女人的鼻子就發酸，酸什么呢？擔憂丈夫啊；怎么沒哭出來？怕丈夫擔憂！丈夫知道，他一走，家里的困難都交給了女人，你聽水生嫂怎么說：“你明白家里的難處就好了。”就這么一句，毫無怨言，這樣的女人，還不夠你愛？
丈夫交代了一些家里的事情，又去忙他的公事了，他得挨家挨戶通知留在區上的其他游擊隊員家屬，丈夫什么時候回來？不知道！丈夫沒回家，女人怎么睡得著？水生嫂便一直坐在院子里呆呆地等，直到雞叫時分，才把丈夫等回家，她知道，丈夫還有話交代。
丈夫對女人說：要不斷進步，識字，生產，什么事也不要落在別人后面。最后，丈夫說：“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”
女人聽出，這才是最重要的一句，女人流著眼淚答應了他，這是千鈞承諾啊！這樣的女人，心靈夠美吧？
我們不必批判水生的封建思想，幾千年來的中國倫理傳統皆如此。
看著水生嫂流著眼淚答應丈夫，我們也流淚了：多好的女人，
59
60
多好的妻子！哪個男人愿意看著自己的女人慘遭蹂躪呢，水生嫂如果不答應丈夫，丈夫心里一定會牽掛，水生嫂的承諾給丈夫吃了定心丸，說到底，依然是女人對男人的一種親近和依戀。一個不黏糊丈夫的女人，哪個男人喜歡呢？
我們來看看，以水生嫂為首的女人是怎么黏糊男人的——
水生他們才走兩天，幾個女人就想念得不得了，聚在一起商量去看丈夫，明明是思念，嘴上卻說：“我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”“我有句要緊的話得和他說說。”“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他……”
雖然她們幾個一到白洋淀就遭遇上鬼子，還被水生嗔怪為“一群落后分子”，其實，水生在嗔怪幾個女人的同時，心里熨帖得不得了；女人挨了罵，心里樂開花。女人跟男人的那種絲絲縷縷的牽連，只在這一探一嗔中得到活靈活現地體現。
女人們被罵，回家之后就學會射擊。冬天，打冰夾魚的時候，她們一個個登在流星一樣的冰船上來回警戒，還配合子弟兵反圍剿。這些描寫，足以兌現女人對男人的承諾，她們只有強大了，才不會落入敵人之手，她們的男人才會更加放心地打鬼子。
女性之美，當然包括容顏和身材肌膚，但是，更讓男人心旌搖蕩的絕對是心靈的相依相融，孫犁筆下的水生嫂和她的“閨蜜”們在保衛自己家鄉的同時，也在捍衛自己的貞潔，那種對男人貼心貼意的愛，愛得多么真實；那種對家鄉親人的眷顧，多么善良！白洋淀
的景色那么優美，跟淀上女人的人性之美互為映襯。一群守護著后方家園、全身心惦記著自己男人的女人，其人性之美，美得無以復加，有這樣的女人守護著家園，她們的男人不打大勝仗才怪呢！
62
61
《生活明朗 萬物可愛》散文集，是季老以自己90余年的人生閱歷，錘煉出的人生感悟、生活態度和處世之道。他摸索著、孤獨著穿過世紀長長的、窄窄的隧道，經受了人生無常的深林、大澤、崇山、幽谷的考驗，穿越了獨木小橋，走上了陽關大道，感恩人間溫暖，感恩生活美麗，將桃園仙境般的風光攬入懷中。
我仿佛看到了一個期頤老人高大結實敞闊的背影，如一棵參天勁松，在一座高聳的山峰上挺立，令人仰止。我領悟了季老“生活明朗，萬物可愛”的人生格言的含義，那便是歲月溫暖，人間值得，未來可期。讀季老的書，宛若走近文學大家內心世界的一次壯行。
一、季老細膩描寫他的身世、成長和喜好，那淳樸灑脫的風格，生發出濃郁意味；那收韌有度的生活場景描繪，書寫了難忘時光的溫暖與美麗。
季羨林“1911年8月6日生于山東省清平縣（現為臨清市）的一個小村莊——官莊。”“我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。”
歲月溫暖，人間值得
——讀季羨林《生活明朗 萬物可愛》
梁春云
雖“窮”，但家人勤勞，生活知足，便有味。每天能吃到舉人的太太省下來給他的半個白面饅頭，他說這是最高的享受，最大的愉快，“我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般。”季老對生活的滿足感，發自內心。
“薄柳之姿，望秋而落；松柏之質，經霜而茂。”這是顧貞觀面對苦難的人生態度。季老面對苦難，挺起脊梁，在嘗盡貧困、單調、死板的生活，嘗盡酸甜苦辣的真味后，他把苦難當作終生受用不盡的“良藥”，選擇的是堅強，是終生奮斗不止。他從坎坷歲月中淘洗出身邊小美好的溫暖，不斷激勵自己堅持信念，堅持人生追求。
他六歲時隨叔父到濟南求學，成為他一生的關鍵轉折點。
他從小學開始學習英文，英文的神秘，令他感到無比美妙。興趣是最好的老師。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”成為他學習的訣竅。
兩個自幼喪母的女人（嬸母、妻子德華），與六歲離開母親的季羨林，“就是這樣三個人組成了一個家庭”。他在德國留學的11年，家里有一對兒女，全靠嬸母擺攤、賣破爛度日，他們尊她是家里的功臣。
“我現在還真是想家，想故國，想故國里的朋友。我有時想得簡直不能忍耐。”季羨林求學的孤獨、忍耐和意志力，讓人折服。
“我們家六十年來沒有吵過一次架。”試想，我們每一個人，在家庭，在單位，在社會生活層面的每一個空間、地域，都像季老一
季老的散文語言自然、純真、深情。文中的一個個人物善良、無私、熱情、真誠、直率、坦蕩、樂觀、豁達、堅韌、頑強的形象，鮮活地展現。文字外平內秀，意蘊深邃，讓人感到親切、耐讀。
二、季老以生命的綠色，飽蘸筆墨，整合美學，傾情謳歌北京之魅，書寫生活在北京尋常歲月的溫暖和愛。
“在清華的四年生活……我們國家民族正處在危急存亡的緊急關頭……但是園子里的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。”
“人有人格，國有國格，校也有校格。”他給北大、清華這兩所全國最高學府的校格是，清華“清新俊逸”，北大“凝重深厚”。
他寫清華園，“永遠占據著我的心靈。回憶起清華園，就像回憶我的母親。”多么深摯、柔情的文字啊，令人沉醉。他寫北大，“這才真正是我安身立命之地。”季老以北大為自己的立足點，為精神支撐，意蘊綿長。
季老以愛心和耐心，以四年的靜心等待，種出了清塘滿池荷花，他經常遐想著，荷花在冰下冬眠，做著春天的夢。“即使在冬季，我在屋里總要擺上幾盆花草，如君子蘭之類……眼睛里看到的
家人一樣，有難共擔，有苦共嘗，有熱發熱，有光發光，相互扶持，彼此尊重，不鬧對立，不拖后腿，珍惜擁有的幸福，那我們的社會是不是會更加和諧，更加進步？
63
64
這便是季老穿越時光深處，融入生命價值的情韻書香。
書中能鼓舞人的精神力量，讓人視野開闊的句子俯拾皆是。
他告誡我們，一個作家最重要的品德是愛祖國、愛人民、愛人類。在這“三愛”的基礎上，那些皇皇巨著才能有益于人，無愧于己，也才能流芳百世。
人的生命只有和民族的命運融合在一起才有價值，離開民族大業的個人追求，總是渺小的。季老悟的很透徹。
四、季老以天地、宇宙的胸襟，讓自己插上想象力的翅膀，行走于繽紛多姿的世界，書寫了錦繡山河的壯美與浪漫。
他游歷石林、星海、石鐘山、黃山、火焰山、西櫵山、敦煌、印度德里，觀日出，登蓬萊，感嘆自己仿佛能與天地共長久，與宇宙同呼吸。
該書封面下方，一個老人拄著拐杖，望向遠方。順著老人的背影眺望，綿延的青山腳下，是一塊橫向擴展的平坦的波光粼粼的稻田，三三兩兩的農民彎著腰，雙腿交替后退著“前進”，一行行嫩綠的秧苗，整齊地出現在清新畫面的中央。這是一幅人和政通，海晏河清的畫面，這便是對季老游歷山河的最好詮釋。
“愿你歷經山河，依然熱愛生活。”
季老愛北京，他說北京不僅是中國人民的北京，而且是世界的北京。季老在懷舊中感慨，那是陳年窖藏的老酒散發出的馥郁的芬芳。季老又伴隨著祖國飛速發展的腳步，在天人合一的北京與時俱進著，恒定激蕩著多彩生命的交響樂章。
三、季老以強烈的使命感和責任感，以仁愛之心，闡述文學觀的深刻內涵，書寫有益于人，無愧于己的作品。
季老以炙熱的人文情懷，寫喬木，寫沈從文，寫梁實秋，寫朱光潛，寫臧克家，寫老舍，寫鞠思敏，寫巴金，寫曹靖華，寫張岱年等，這些師友與他知心，交集情深意長，他感念這些師友對人類、對文學的貢獻。他強調“我們使用漢字，漢字就是我們的工具……是漢字，就有煉字、煉句的問題。”“克家呢，我覺得他一生在這方面傾注了很多的心血，而且獲得了很大成功。”
季老是如何錘煉文字的呢？如他寫對英文的認識，“彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發出音來……越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對我就有極大的吸引力。”
“每次回憶學習英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵……夜晚的眼前，卻只能看到花影，鼻子似乎
是翠綠的葉子，鼻子里聞到的是氤氳的幽香，我顧而樂之，心曠神怡。”他的芝蘭之室、燕園盛夏、北京的小胡同，無不充盈著生命的本真，層疊出郁郁蔥蔥的盛景。
有點兒花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學習英語，這一幅美妙無比的情景就浮現到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。”
65
66
歷史的發展迂回曲折。強大的祖國日新月異。埋頭插秧的技巧，儼然一道藝術景觀，它啟示我們，一個人只有在泥淖中努力不懈地耕耘，才會收獲蔥綠，收獲飽滿稻穗溫暖的光澤，收獲生命的華彩。《生活明朗，萬物可愛》一書，匯聚了季老的精氣神，如一道溫暖的陽光照進我的心田。
“我真覺得，大自然特別可愛……”
一切生靈在云凈天空里，在遼闊大地上，或素雅，或鮮亮，或驚天動地，或默默無聞地更迭。每個人倘若不斷縱向攀登，就能壘疊著人生的高度；倘若不斷橫向伸延，就能擴展著人生的寬度。
“我的家鄉在山東。泰山的精神實際上就是中華民族的精神。”
讀季老的書，就是要學他對中華民族優良傳統的傳承，學他專注做學術研究、孜孜不倦的精神，學他崇高的品格，學他淡泊的心境，學他愛國報國的情懷。
一時間，這本裝幀精美，文字有情有趣，有韻有味的書，深深地吸引著我，并與我有了較深層次的情感交流。
有人說，人生最好的狀態，就是活的坦蕩、清醒、真實。而想要活出一個真實的人生，一定要讀季羨林。
我覺得，讀季老的書，是讓人靜心、凈心，讓自己的靈魂有安息之處的閱讀，是有品質的閱讀。
人生金秋，懷舊情深。念茲在茲、夢魂縈繞的，仍是逝去的知青歲月。
七十年代初，我初中畢業后，離開了喧鬧的城市，來到了靜謐的鄉村，眼前是一幅清新的圖畫——連綿的群山，茂密的森林，多彩的田野，清澈的溪流……從此，每天伴隨我的，便是冰涼的鐵鋤，僵直的扁擔，沉重的糞車……我從小“飯來張口，衣來伸手”，如同小鳥在父母的呵護下嗷嗷待哺。如今，艱苦的體力勞動與簡陋的生活條件，卻像煉獄之火燒灼著我的軀體。我咬緊牙關，脫胎換骨，期盼自己盡快變成吃苦耐勞的新農民。
?蹉跎歲月，培育了我對農民、土地、莊稼的感情。但是，我卻日甚一日地感受到精神的饑渴——無書可看，沒有娛樂方式，實在找不到精神寄托。而且，當時的政治氣氛相當壓抑。鄰隊的幾位同學，因為天熱，集體剃了光頭，便被誣陷“暗喻變相勞改，為林彪叫屈”，而被關押、迫害。眼前的現實，與我從小秉持的理念形成了巨大反差。打從記事識字起，我就鐘情于書，課堂之余都是手不釋卷，廣泛涉獵各種書籍……我苦悶，煩惱，無所適從。
一位知青的讀書記憶
向祖強
68
67
一次回城，我路過新華書店，如同在沙漠中發現了泉眼，趕緊走進去。書柜里擺放著幾本《虹南作戰史》、《金光大道》之類的書籍，都是我早已熟讀的。但是，卻有一本描寫知青生活的新書《征途》，讓我眼睛一亮。這是由一位上海作者創作的長篇小說，描寫上海知青到黑龍江插隊的經歷，剛剛面世。于是，我立即掏出緊巴巴的零花錢，毫不猶豫地買了一本。回到鄉村后，在辛勤勞作之余，我捧著《征途》仔細閱讀，似乎覺得生活又有了滋味。這部小說根據一位名揚全國的知青模范的事跡改編創作。可是讀著讀著，我感覺不對胃口。書中描寫的內容與現實生活大相徑庭，不僅主人公完美、高大，而且所處環境也是田園牧歌，世外桃源……我迷惑不解，如墮云里霧中。以后才知道，那個年代里，文藝創作通行著“三突出”原則——“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。”多別扭的繞口令啊，難怪那時公開出版的書籍，都是高大全，假大空。
插隊期間，我多想讀幾本堪稱經典的作品，填充空虛的心靈呵。可是，優秀的中外文學書籍，都被批為“毒草”而付之一炬。我想到了小時候，母親帶我走進宜昌市圖書館的情景：那時，圖書館設在一座雕梁畫棟的廟宇里。當鱗次櫛比的書架呈現在眼前，我的腦海不由浮現出童話《阿里巴巴》的故事。因為好多好多的書籍堆放在廟宇，就像好多好多的財寶堆放在山洞……于是，我如饑似渴地吮吸著精神食糧。《青春之歌》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《紅巖》……逐漸進入了我的心靈。這些優秀的文
70
69
學作品，以高尚的情操，深刻的內涵，鮮明的形象，開啟了我的心靈之門，求知之船，人生之旅。而今，我卻陷入了書荒，成了精神乞丐。
不知從哪一天開始，知青中流傳著許多手抄本，這讓我大喜過望。知青群體本來就是人才濟濟，面對精神荒蕪的艱難時世，總會有人站出來沖破桎梏。這些手抄本魚龍混雜，有青春期的《少女之心》，有跌宕起伏的《一雙繡花鞋》，更有振聾發聵的《第二次握手》……我津津有味地捧讀手抄本，延續著讀書夢。
招工回城后，新時期的春風解凍了冰封的大地，迎來了陽光明媚的春天。一天晚上，我路過新華書店，卻見窗口前黑壓壓地排著一溜長隊。原來，書店專門開辟窗口，通宵出售中外文學名著。我掃視著隊列——有白發蒼蒼的老人，有稚氣未脫的學生，有豆蔻年華的少女……大家臉上閃現著興奮的神采，靜靜地佇立在夜色里。頓時，我的眼眶里溢出了淚水——整整十年多，就盼著這一天！我趕緊排好隊，隨著人流緩緩移動……
我終于又能理直氣壯地讀書了，格外珍惜來之不易的幸福時光。我是知青，因此對每一部真實反映知青生活的作品都不忍釋手。只要沉浸其中，我的腦海便又浮現出難忘的知青歲月——蒼茫的原野，廣袤的土地，火熱的青春，無奈的煩惱……最先引起我震撼的，是韓少功的小說《西望茅草地》。作品有一段情節：我下農場后，一天突然被一伙人抓進一個山洞。對方自稱是“救國先遣軍”，說今晚全縣暴動，要我說出誰是共產黨，武裝部的槍放在哪里
場長和書記住在什么地方……我憤怒了，高喊“打倒反動派”的口號，體會著生命的最后一刻。突然，場長神話般出現了，拍著我的肩膀，眼睛閃著亮光。原來，這是場長精心策劃的對我的一場考驗……掩卷沉思，你不能不感嘆在那個年代里，知青們所承受的想象不到的（包括肉體和精神）各種重荷……以后，我讀竹林的《生活的路》和葉辛的《我們這一代年輕人》，伴隨著知青的跌宕命運時悲時喜；讀朱曉平的《桑樹坪記事》和史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，對其以知青視角剖析人物拍案稱絕；讀孔捷生的《大林莽》和王小波的《黃金時代》，被苦難中知青們的情感宣泄再三濡染……
當我讀到梁曉聲的《這是一片神奇的土地》，更是久久不能忘懷。作品中的“我”與王志剛是情敵，都愛著李曉燕。但在危急關頭，為了沖出沼澤，尋求生路，王志剛弄來一匹馬，以命令的口氣要“我”把重病的李曉霞送到安全地帶，臨別時把唯一的一支步槍也交給了“我”。但李曉燕在路上停止了呼吸，而王志剛也失蹤了。后經大隊人馬尋找，發現了王志剛血跡斑斑的衣片、一柄大斧、三只死狼……哦，這就是當年可歌可泣的知青們，雖然蒙受著苦難，有各自的私欲，但更有著品格、情操。如今，我們反思那段經歷，心中像打翻了五味瓶。但是，千百萬知青的青春、熱血、奉獻，將與歷史同在。
常讀描寫知青生活的作品，不斷開啟我塵封的記憶。知青情結已深藏我的心中，不離不棄。
72
71
品讀生活美
初春的暖陽明媚，神清氣爽的我有騎自行車遠行的沖動，于是沿長江葛洲壩水利樞紐工程平湖風景區、黃柏河夜明珠，曉溪塔大橋的沿河風景區至河心公園、森林公園再折返。風景如畫，河邊纖纖柔韌的垂柳綴滿了點點新綠，似乎就是一夜春風的造化。好一個萬物生息遷化亦然，日月交替、四季變換，對春天心心念念的美好憧憬和感慨：“盡叫思春爛如云，莫管世情輕似絮，古來多被虛名誤，寧負虛名身莫負，勸君頻入醉鄉來，此是無愁無恨處。”
這不是頹廢，而是我們中國人應對憂愁煩惱的生活態度、智慧，人生哲學。無論外界有多么喧囂，我們只有做到心靜，心凈，心境，努力做好自己分內的事情，定能收獲生活的美好，功德圓滿。
自我陶醉于思春小情調，好不自在地騎行在風景如畫的沿河塑膠運動騎行跑道上，透過含苞的垂柳枝，看見河邊金黃的草坪上，一個手里捧著書，身披鮮艷毛披肩的老夫人特別亮眼，她在草地上鋪一塊防潮墊，一個塑料充氣沙發，身旁擺著旅行茶具箱，精致的茶具旁還擺著一個筆記本和一支鉛筆，好不舒適愜意。
張玉新
不由得放慢速度近距離細看，老夫人銀色的卷發，身軀嬌小面龐清秀，溫婉明亮的眼神，粉色的羊絨高領衫典雅精致，曲線、氣質與蜿蜒的堤岸，春芽萌動的垂柳藝術地融合在和煦的陽光下，如詩如畫，充滿嫻淑優雅現代時尚的美感。好一個‘人在景中人亦景，不負春色在人間！’禁不住將車扔在草地上，用手機鏡頭記錄下這可遇不可求，稍縱即逝的美景。
老夫人注意到我的舉動，友好地揮手致意，文雅高貴，沒有世故，只有純粹的氣場強大。
我微笑鞠躬致歉打擾。
“記錄生活的點滴美好，給我留一張照片，我請先生喝杯熱茶，好嗎？”
我好奇她桌上的書，是清．張潮的隨筆體裁格言小品集《幽夢影》，是跟《小窗幽記》、《圍爐夜話》、《菜根譚》并列為“中國式生活美學及處世修身哲學四大奇書”之一。情不自禁地來了一句“太好了！豈敢辜負老夫人這品茶賞景美意？”雖然拽文嚼字鸚鵡學舌尷尬，但我用恭敬順從表明我的尊重謙卑。
“讀過嗎？”老夫人邊沏茶邊問。
“審美生活，審美人生的美學經典，只記得一兩句金句：‘少年人須有老成之識見，老成人須有少年之襟懷。’最有感觸的是‘能讀無字之書，方可取得驚人妙句，能會難通之解，方可參加最上禪機。’我理解：人生、社會是一部大書，我們要學會在這本無字天書
中尋找經驗，獲取知識，我們才能更好地了解人生，從而領悟人生的真諦！”
老夫人隨聲附和：“是啊，我們通常讀的書，文字記載的只是很有限的知識，而無字的書籍包羅萬象，形形色色，只有領悟其中的奧妙，就可以有獨特的見解，從而才有可能達到語不驚人死不休的境界。宇宙人生的要義是無法言說的真理，總是掌握在少數人手中，一般人能想到的能理解的，只是一些淺顯的道理，是小智慧。曾有西方哲學家驚嘆：中國人的美學，是一種感性之智，它不僅教會人們用美的眼光審視生活，還教會世人如何與這個世界和平共處。”
是啊，現實生活中，越是深諳美學之人，越能用沉靜的態度去觀察人生與自然，撇開憂煩困擾，活出愜意風趣，超凡脫俗，才是人生的最高境界。
手捧老夫人遞給我的茉莉花茶，心曠神怡于春姑娘緩緩拉開的大自然帷幕：天藍得精湛靜穆，水綠得恰似鑲嵌在大地的藍寶石，垂柳依依春芽萌動俏滿枝……她朱唇皓齒，曲眉豐頰，淡妝純凈清澈，如沐晨曦清風，與湖景山色渾然一體，令人神清氣爽。
老夫人侃侃而談讀書心得：
“清代作家張潮，主要著眼于以優雅的心胸眼光、去發現美的事物，追求美的著作，書中沒有強烈的尖銳的批評，冷嘲熱諷。張潮的眼里，瑣碎生活竟然如此不凡，月亮、石頭或一棵樹，云霞、
73
74
蝴蝶或花鳥，這些尋常之物，在靜觀、內省，經過個人的體悟之后，成了足以流傳的生命學問。”
我面向如鏡的河水，想起關于靜觀內省的古詩，輕聲誦讀：“水靜極則形象明，心靜極則智慧生。”
老夫人：“是啊，靜，是萬物之根本。是一種氣質，也是一種修養。是一種不爭的狀態，坦然、豁達。萬般事，一顆心，順時少，逆時多，喜怒哀樂生老病死，唯有“靜”字解千愁。現實生活中，越是深諳美學之人，越能撇開貧富，活出愜意風趣，令人羨慕的一生。”
我感慨：“中國人的生活美學，最能撫慰中國人的心。物質條件優越的時代，我們每個人都要有一套屬于自己的生活美學，既是升華境界，亦是擺脫瑣碎庸碌。像夫人一樣活出優雅，拒絕平庸。跟隨商朝的文字，我們會發現，世間沒有可將你壓倒的沉重事物，一切都美，一切都像鉆石，開始是碳，后來是光。活得有趣，才是人生的最高境界。”
老夫人仰望天空，柔聲訴說心聲：“倘若你覺得生活無趣，歸根結底是少了懂美的心。懂美之人，對身邊的人、眼前的事是深情的，精神天地也是極為廣闊的。你不會被忙碌牽絆、瑣碎絞纏，不易陷入焦慮煩躁。因為懂得如何發現美，就算生活一地雞毛，也依然能把日子過成詩。”
我捧起小巧精致的紫砂茶壺，畢恭畢敬地給老夫人的紫砂杯斟
滿熱茶，內心充滿物我相融的簡單樸素純凈，沉醉于恬淡幽靜的大自然之美，愉悅，敬畏……
? ??
75
76
當然，讀書是一個很寬泛的概念，不是我三言兩語能夠說得清。首先，我指的閱讀不是為應付考試而讀，為掌握某項實用技能而讀，我認為這樣的閱讀屬于被動閱讀。雖然最后的目的可能會達到，但是離讀書的真味還有一定的距離。真正的閱讀應該是隨心而至的那種深層次閱讀，就像一個信徒，每天要對自己信仰的神祗參拜一下。這樣的人心很虔敬，絕對不會平時不燒香，臨時抱佛腳。有的人可能會說，自己也想讀書，但是好像大塊頭的時間不夠。其實，忙碌的我們在零碎的時間里也可以翻開書頁，完全不必在書房里正襟危坐后再做這件事。古人讀書“枕上、馬上、廁上”的“三上”之功絕非虛言。又有人覺得，現在的書籍實在太多，好像出書的人比讀書的人還多，不知道該怎樣選擇。毋庸諱言的是作為凡夫俗子的我們，很少有人能夠做到博采眾長，文理兼備，更多的人只是想讓自己靈魂的腳步慢一陣子而已。在這種慢節奏中，每個讀書人會擁有進入慢時光后的快樂。有意思的是，即使單看有些書的名字，也會讓人迫不及待地想打開它，猶如面對寶藏，欲罷不能。往細里說，其中有令人神往的，如《一間自己的屋子》《你當像鳥飛往你的山》《外面是夏天》等等；有調侃戲謔的，如《我要快樂，不必正常》《快樂的死》《送你一顆子彈》等等；有匪夷所思的，如《墓中回憶錄》《生死疲勞》《非理性的人》等等 ；有引人深思的，如《靈魂是用來流浪的》《思慮二十世紀》《娛樂至死》等等；有過目難忘的，如《我的孤獨是一座花園》《善良在左，邪惡
那天，我和學生一起在楊守敬書院研學旅行。靜謐的夜里，我有了屬于自己的時間。和往常一樣，我拿起一本書開始讀，沒想到后來被某老師抓拍，發到年級組群里，贊揚之聲立即響起。
私下里愛讀書的人肯定也有不少，但是像我這樣堂而皇之、明目張膽的在大庭廣眾之下拿出書來讀的確實不多。不是作秀，也不是炫耀，只是一種習慣。我很無奈被別人視為“稀有物種”，別人怎么看我不在意，不僅不在意，而且這時還想不如干脆自爆一下家底。
很多人不了解，讀書能夠給我們帶來什么，好像讀書完全是沒有什么收益的事情。不僅花費不少（借書除外，但是標準書蟲不會長期滿足于借書），而且耗時耗力，更有甚者，看花了眼，看駝了背，完全是得不償失啊。別人的話當然有道理，但是生活是多元的，每個人看待同一樣事物的角度不同，感受就會大相徑庭。如果你問我讀書最大的收獲是什么？我會十分坦誠地說是寧靜無言的快樂。就像小時候，我們很少能夠吃到一顆大白兔奶糖，如果哪一天吃到一顆，就會嚼在嘴里，甜在舌根，樂在心底。
讀書，快樂自由行
77
78
陳文銀
在右》《愛你就像愛生命》等等。坐擁書城，你就像品嘗到了滿漢全席一樣，所有滋味一應俱全。你可以像在自助餐廳里那樣，任選自己喜愛的“珍饈美饌”，選好后津津有味地“細嚼慢咽”。
讀書之樂，在于你可以盡情體驗豐富多彩的人生，減少個人的遺珠之憾。“世界這么大，我想去看看”。這是幾年前某位辭職的老師爆紅的一句網絡語。它之所以爆紅，是因為說出了我們普通人內心壓抑的想法：為什么我們不能換一種活法，趁著詩酒年華，去好好感受身邊美景，去慢慢欣賞大千世界？當然，這只是一種美好的理想，人不可能不食人間煙火。一個既有足夠資本在手，又有大量閑暇時間的人畢竟很少，而這兩樣是外出旅行必不可少的條件。絕大多數人的旅行夢不得不受制于各種因素，許多夢想和計劃就不得不被迫改變甚至取消。這時，如果你相信書，就會發現它是一個強大的替代品，足以讓你“不虛此行”。在每個人有限的一生中，不可能把所有的事件和情景都經歷一遍，或者即使經歷過書中描寫過的部分事件和情景，可惜由于當時并沒有太留意，以至于時過境遷印象變淡。每一本書都會截取不同的生活橫截面，帶給你不同的生命體驗。這時書籍就會讓你重回現場，讓你重新經歷一次，你就會對當時的事件和情景有了更深的理解。一本接一本地讀下去，你會被不同作者不同的生命體驗牢牢吸引，它們慢慢積淀在你的靈魂深處，天長日久，會讓你的生命充盈而博大，猶如埋藏在地底的石油那樣變成源源不斷的寶貴能源，讓你一生受用。
讀書之樂，在于你可以努力培養獨特的思維能力，拒絕膚淺的人云亦云。你會有幸遇到一些絢麗而堅硬的文字，它們激蕩著思想的聲音，閃爍著智慧的光芒。在這樣的自我凝視里，我們的精神會由混沌走向澄明。雖然意大利享譽世界的大師安伯托·艾柯曾說：“一切閱讀都是誤讀”，但是這也正好說明真正的好書會讓讀者見仁見智，無論從哪個角度看，都會有收獲。一本本好書就猶如一個個精彩紛呈的萬花筒，它在帶給你非同一般的視覺享受時，更會在無形中讓你的思維觸角探測到腦海中的“馬里亞納海溝”（目前所知地球上最深的海溝）。我們吃一頓美食，雖然當時口齒生香，大快朵頤，但是第二天味蕾就又會歸于平淡。畢竟，味覺刺激只是人的一種生理性滿足，不能長久而深入。但是讀一本好書，你會覺得自己猶如世界的君王，寰宇在心，乾坤在手，“精騖八極，心游萬仞”（陸機《文賦》）。你好像和志同道合者一起深入隧洞或海底去探險，或者在一條人跡罕至的小徑上發現了一般人沒有發現的秘密，那種難言的愉悅非文字所能形容。當你拒做烏合之眾，用眾人皆醉我獨醒的執著和勇氣去澆灌自己的思維之花，在那個理想國里，它一定會綻放得分外嬌艷。
讀書之樂，在于你可以超越混濁的凡塵俗世，告別庸常的人生模式。美國著名作家保羅·奧斯特有一句振聾發聵的話：“永遠不要低估書本的力量。”那天我被拍照時，手中拿的書的是德國小說家雷馬克寫的《西線無戰事》。在這樣一塊文化意味濃郁的安謐之地看
80
79
法國十九世紀最著名的現代派詩人波德萊爾曾說：“能自娛自樂的人才是英雄”。看來當一名英雄并不是想象中的那樣艱難，最后瞎編打油詩一句，博君一笑爾：放下屠刀，立地成佛，捧起書本，爭當英雄！
與戰爭有關的書好像很有些不合時宜，若楊守敬先生泉下有知，說不定還會對我捻須微笑一番。這本世界名著用詞精煉，語句冷峻，感染力強，人物形象躍然紙上，對戰爭的殘酷進行了淋漓盡致地揭示，對和平的呼喚之意水到渠成。身處和平年代，讀到這一本書，更讓人涌起對今天美好生活的珍惜之情。翻看這本反戰經典時，我的眼前好像看到了一幕幕殘垣斷壁的畫面，耳邊似乎聽到了一聲聲呼嘯而至的巨響，瀕臨絕境的生存境況讓人痛徹心扉。作者對戰爭的控訴力透紙背，讓人擊節嘆賞。你會突然覺得，我們現在在日常生活中經歷的苦與累，都不再是克服不了的難題。滾滾紅塵，茫茫人海，我們都過著一年四季一日三餐的固定生活模式。在這樣的時序輪回中，我們的心靈有時會陷入麻木、冷漠或遲鈍，但無論怎樣請你相信：在你孤獨無助時，書籍是知心朋友，它能傾聽你內心的聲音；在你徘徊不前時，書籍是指路明燈，它能照亮你前行的路途；在你舉步維艱時，書籍是堅實階梯，它能托舉你攀登的腳步。
82
81
一、一個行者的心靈旅程
一一讀扎西拉姆.多多《當你途經我的盛放》
每天工作之余的閑暇時光中，每晚靜謐的柔美燈光里，我都捧著扎西拉姆的這本巜當你途經我的盛放》細細品讀，像蜜蜂采蜜那么忙碌充實，像啜了一口清茗那樣沁人心脾，像吸了一股新鮮的空氣那樣清新，只覺得內心的嘈雜慢慢安靜，世俗的煩惱漸漸消失，似與一個行者一起進行了一段心靈之旅！
扎西拉姆.多多，一個熟悉而又陌生的名字，她那首《班扎古魯白瑪的沉默》被千萬網友傳播：“你見，或者不見我，我就在那里不悲?不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不來?不去；你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增?不減；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍?不棄；來我的懷里，或者讓我住進你的心里，默然?相愛，寂靜?歡喜。”
陳天蓉
讀書札記三章
每個人都曾經從別人的世界路過，別人也曾經從我們的世界路過，我們都曾經想去擁有一個人的全世界，可是最終只能路過！
? 張嘉佳，這個微博上最會寫故事的人，用他那如椽之筆，如訴之墨，在《從你的全世界路過》一書中講述了33個普通人物的平凡故事，就像一個老朋友在夜深人靜時跟我們分享他的人生，分享他看過的、走過的千山萬水，他用溫暖而又慈性的語調娓娓道來，不急不躁，讓我們每個浮躁的靈魂漸漸安靜！當你為了那片曾經的風景輾轉反側難以入眠時，當你為了那些曾經的不順掩面哭泣需要安慰時，當你為了某次的失意自暴自棄賴床不起時，聽一聽張嘉佳講的睡前故事，都會淚流滿面、身臨其境，覺得里面的每一個人物都有自己的影子，茅十八、荔枝、豬頭、崔敏、草莓??這些人物年少輕狂的青春歲月、纏綿悱惻的青春愛情，也許在某個時刻我們同樣擁有過、同樣失落過、同樣瘋狂過，只是現在它們都躲在我們心底的某個角落，被打包、被封存，假裝遺忘卻又時時揪心地疼痛，表面平靜卻又刻刻地泛著漣漪！
讀著她的文字，內心經歷了洗滌，得到了沉靜，正如她所說：有緣的人會看到，懂的人會懂！她用她的真實與勇敢，在世間獨自行走，并用她的筆抒發著內心的真實，“超越而不否認，如實的接受自己，站立在真實的大地”。
讀著她的文字，如沐春風，清新而又美麗，“一個比歌舞管弦更綺麗，比暮雨朝云更短暫，卻比伊人風情更入骨的，舊夢”，每行走一個城市，她都留下了美麗的足跡，靈性的求索，正如她的文字“當我們行走，我們要努力地與世界相處；當我們盛放，我們要努力地與自己相處。當你途經我的盛放，請不要停留。”
讀著她的文字，我們也讀到了自己，其實我們每個人都在旅途中，我們都在經歷最美的綻放！
二、微博上最會寫故事的人：張嘉佳
——讀《從你的全世界路過》
83
84
張嘉佳就是這樣一個會講故事的高手，每一個故事都會講到我們的心里，撩撥起我們內心深處最柔軟的那根神經！每個人都曾經青春年少過，每個人都曾經拼搏瘋狂過，甚至于每個人都曾經歇斯底里過，愛了恨了，哭了笑了，這就是人生！我們每個人都曾經是別人的風景，別人也曾經成為過我們的風景，美了丑了，帥了矬了，畢竟已是云淡風輕、成為過眼云煙！
? 張嘉佳就是這樣一個會講故事的人，平凡的故事不是生活的調劑品，一笑而過，就像那些從我們的世界路過的人，不僅僅是風景，總會在我們的身邊、在我們的心里，留下一絲痕跡！他的故事同樣會讓我們有那么一些心靈的思索！當我們成為了別人面前的過客，成為了別人的曾經，當我們滿城風雨、癡心等待、日夜守護每一個路口，卻仍然發現對方已經不在這里了，我們何不平靜地坐下來，安靜地喝一杯，回頭再看看那片風景，然后繼續上路呢？
? 讀著張嘉佳的睡前故事，拋開以往的舊風景，以幸福的名義，讓我從你的全世界路過！“我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光，從清晨到夜晚，從山野到書房，只要最后是你，就好！”
“我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光艷中交舞著變......你是一樹一樹的花開，燕在梁間呢喃;你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！ ”每每讀到這首詩，眼前便浮現出她清麗絕俗的樣子，這位我心目中的女子——林徽茵！
在午夜寂靜的時光里，在獨處安靜的日子里，在內心彷徨的寂寞里，捧著她的《你是人間四月天》，獨自感受著伊人當時的情懷，想象著她的喜怒、她的悲歡、她的愛戀、她的失去，如同正與她面對，靜聽著她細語呢喃，訴說著她鶯鶯的心事。
每每讀到這本《你是人間四月天》，便情不自禁地聯想到徐自摩，這樣一對才子佳人千古絕唱的愛情傳奇，一個有出眾的才，一個有傾城的貌，他們的故事正如“人間四月天”那般娉婷，那般鮮艷，即使最終是“一個人的清歡，一個人的細水長流”，但兩人的故事還是那么凄美，“悄悄地我走了，正如我悄悄地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，曾讓多少有情人惆悵傳誦！?
三、?林徽因，我心目中的女子
——讀《你若安好，便是晴天》
85
86
每每讀到這本《你是人間四月天》，讀到那幅對聯“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，便也想到了一生默默愛著林徽茵，情愿為她終生不娶的金岳霖。林徽因是一個怎樣精致的女子，才能讓一個清華的才子為其終老一生！林徽因是一個怎樣脫俗的女子，才能讓一個男人對其懷念一生！林徽因是一個怎樣高雅的女子，才能讓“中國哲學第一人”和她毗鄰而居對她呵護有加卻守身如玉！
每每讀到這本《你是人間四月天》，便更加傾慕我心目中的女子—林徽因。誰能想到這樣一個如詩如花般美麗的女子，竟然是一名卓越的建筑師，當你看到那燦爛的中華人民共和國國徽和那雄壯的人民英雄紀念碑，你絕對不會把它和林徽因聯系起來，絕對不會想到這是出自于這樣一個柔美的女子之手！陽剛與陰柔之美的完美結合，讓我又對她多了一份新的崇敬！上天是多么眷顧這樣一個女子，既擁有如花的美貌，又擁有無人媲美的才華！
林徽因，男人心目中的女神，我心目中的女子！柔美如你，癡情如你，清雅如你，剛健如你，你是人間的四月、絕世的白蓮，你是衣裙淡漫、頭戴百花冠冕的仙！你在天堂一切安好，便是晴天！?
87
88
讀書況味
命運之神安排我承擔了太陽底下最美好的職業，教師職業注定一輩子與書有緣，必須完成讀書，教書，為學生傳道、授業、解惑的事。讀書多了后，蓄積了深厚的理論素養和在教學中積累經驗后，就可以進行研究，動筆寫文章，形成自己獨到的理論。雖然自己沒有達到讀書、教書、寫書的理想境界，但是對于讀書從來沒有怠慢過。教學之余總是把讀書當作最快樂的事去完成，生活中的我不抽煙、不飲酒、不打牌，唯一愛好就是讀書看報紙雜志和寫寫文章。
我愛好讀書不是一時半載的事，上小學時正值二十世紀六十年代的“文革”期間，那是生活極其貧乏和清苦的時代，許多優秀書籍被列為“禁書”，很難讀到。四年級時，一同學不知從那里弄了一本《西游記》中《孫悟空三打白骨精》的小人書，我們三個同學放學回家路上坐在一塊石頭上，圍著讀到天黑。我覺得沒有讀好，又借回家坐在母親弄飯的灶門口，就著灶堂里一閃一閃的火光，從頭到尾地又仔細讀了兩遍。對孫悟空的形象有了深刻的印象，他是為民
朱義海
除邪降妖的英雄。讀初中時仍是黑云壓城而風雨不停的時期，上課連正式教材也沒有，語文課學《毛主席語錄》，數理化課學“三機一泵”。生活貧乏到了極點。兩年初中里，我在半耕半讀中謹慎地偷讀讀了幾部“禁書”，一部無頭無尾的《西游記》，讀時有許多字不認識都一一抄在紙上，到學校找語文老師借字典查閱，注音釋義。那時，對《西游記》的內容也是一知半解。讀了《紅巖》、《林海雪原》、《歐陽海之歌》、《楊根思傳》等。在退休前，我寫了一篇《攀著紅巖走進林海雪原》的讀書隨筆，參加宜昌市舉辦的讀書征文獲了二等獎，全國中學語文教育學會會刊《語文學習報·初中教師版》也發表了。我讀這些書得益于一個當兵的哥哥從部隊復員時帶回的，我近水樓臺先得月，借回一讀為快。讀這些書時有一段趣事，一夜耗去二兩煤油。那時煤油是計劃供應物資，每戶一個月一斤半，我讀書了四個晚上把煤油用去了一半，害得全家人打了半個多月的瞎摸，用老松樹兜油亮子照明。我為這件事，母親多次罵我敗家子，把一家人害慘了。
初中畢業時，特別困難的家庭不能再讓是長子的我繼續讀書了。但是我的成績優秀，尤其是語文，教過的老師都知道。他們向生產大隊鼎力推薦我，小學缺民辦教師，我被通知參加小學語文和數學的考試后，很順利地被學校錄用當了民辦教師，我求之不得，因為圓了我繼續讀書的夢。著名教育家陶行知說：“人生應該讀幾本墊底的書。” 我當民辦教師每個月六塊錢的生活補助，第一個月節
省三塊錢，到鎮上新華書店買了一部四角五分錢，按計劃分配的《新華字典》。這部字典伴隨我讀書和教學到退休，至今仍收藏著。因為她幫我學到了知識，也是見證我好讀書的老師。買了《現代漢語語法知識》、作家黎汝清的長篇小說《海島女民兵》。后來，我每月節省幾塊錢，購買了《現代漢語語法修辭》，《同義詞·近義詞·反義詞辨析》，作家浩然的長篇小說《金光大道》等。這些書算是為我人生墊底的書。
一個人精神的發展史就是他的讀書史，我從教四十多年就是自己讀書的歷史。在讀書中一直堅守不動筆墨不讀書的原則，先后分門別類地摘抄、剪貼、收集、整理了六十多本讀書筆記，并在全國各級報紙、雜志上發表文章四百多篇。有老師總結“只有愛讀書的教師，課堂上才能左右逢源，如魚得水；只有愛讀書的教師，才能體驗閱讀的甘苦，才能和學生產生心靈的共鳴；只要愛讀書的教師，才能營造書香氛圍，引導學生成為氛圍中的人。”精辟、獨到的總結道出了我讀書的肺腑之言，這些話與我產生了長期的共鳴。
讀書要買書，凡是心儀的好書，我總是想方設法地買到手。然后仔細地閱讀，認真地做筆記，一絲不茍地寫心得，一一收藏讀過的書，讀書猶如開礦和在沙里淘金，我幾十年如一日，很自然地養成了習慣，同時也淘到了一桶桶的金子，理解了讀好書是自己一生中的財富，是改變自己命運的真理。打心眼里講，我讀書，我快樂，我受益無限，心靈總沐浴在書香里。隨著讀書的數量不斷增加
89
90
讀書的質量也提高了。
有句名言說得好：世界上最純潔的幸福來源于讀書。讀書已成了我人生中最大的幸福和快樂，職業決定我在教書中讀教育理論書，探究原理，感悟真諦，映照了更多的學生；讀科技藝術書，捕捉信息，指導實踐，提高了更多學生的作文；讀文學作品書，陶冶情操，凈化心靈，影響了更多的學生思想。
讀書況味，我幸福，我快樂，我受益終生。
91
92
不動筆墨不讀書
我讀初中時，上晚自習學校經常停電。只要一停電，語文老師立馬給我們“開小灶吃偏食”。他出上聯“上海自來水來自海上”，然后讓我們對下聯；或者給我們背一首我們課本上沒有的詩：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”；或者給我們講一個成語：椿萱并茂，表示父母都很健康；或者給我們說一句非常有意境的詩，讓我們閉上眼睛在大腦中體味；或者給我們講古代抱拳的標準姿勢。
這些“偏食”，一下子讓我迷上了語文，迷上了閱讀。閱讀讓我知道什么叫優雅美妙，閱讀讓我理解什么才是真正的苦難，閱讀讓我開闊了眼界，閱讀讓我有了夢想。這時，我的語文老師說，一位文人說過：不動筆墨不讀書。他教我們在閱讀時要把不認識的字詞查出來，把美妙的句子摘抄下來，把自己不知道的典故背下來，把自己讀書的體會寫下來，把對書本內容的疑問批注出來。
后來，我養成了良好的閱讀習慣，養成了“不動筆墨不讀書”的習慣，我也因為愛上閱讀而愛上了寫作，也在報紙副刊上發表過少量的散文。
張凌云
閱讀標記著一個國家的精神高度。不管我們閱讀的介質如何變遷，不管我們的閱讀方式怎樣變化，古人的刻苦閱讀故事我們不會忘記，大師們“不動筆墨不讀書”的閱讀方法我們不能忘記。
我沒有過人的才華，也沒有驕人的成績，我只記住了老師教的“不動筆墨不讀書”的閱讀方法。這種閱讀方法，有利于我在閱讀時做到“眼到、口到、心到、手到、腦到”，能幫助我記憶書中的難點要點，提高了我的綜合分析能力，讓我這個笨人有了屬于自己的思想。“不動筆墨不讀書”的閱讀方法，有利于我對閱讀資料的積累和儲存，對我反復揣摩古人的思想起到了方便快捷的作用，讓我的閱讀內容實現了最大的利用價值，為我的“閱歷”數量和質量的提高做了一目了然的記載。
“不動筆墨不讀書”的閱讀方法，還為我提供了一個心靈獨處的空間，這個空間里有一盤“私房菜”，這一盤“私房菜”就是我摘抄的美妙詩詞。我會在心靈獨處時，把這盤“私房菜”拿出來，我反復品味著“挑兮達兮，在城闕兮”的幽怨和魂不守舍，品味著“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的癡情，品味著“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”的溫馨。我還會陪蘇軾偷偷站在有墻里佳人笑的墻外小路上自作多情地發一會兒呆。
最近手邊常捧的一本書是柳青的《創業史》，這本書分兩部，每部上下兩卷皆在一本厚厚的書里。據說路遙老前輩當年看這書看了不下十遍，對他影響至深，這也是一部我國農業社會主義改造進程中的歷史風貌以及農村農民思想情感的進階史。因我喜愛黃土高原的民俗風情，又對新中國成立后期的農村變革及知青下鄉、文革時期等各類題材特別有興趣，這些方面的文學作品我也看了許多，所以看得十分入迷，略有體會。手邊的這本《創業史》讓我想到了我自己，我從一個什么都不懂的農村姑娘對未來茫然無措，到如今只要有本書在手里，就無比的安心，內心富足充盈并且有著巨大的能量。
閱讀的力量
張淑芳
93
94
十年前初來宜昌，諸多的“遠嫁”情結讓我一時無法走出來，那段時間很不適應陌生的環境，特別是想家的時候也很痛苦，不知道自己將來的路該怎么走下去，骨子里的傲氣讓我不能妥協回頭，向父母訴苦，一直掙扎著生活于異鄉。一個夏天的午后，心里十分煩躁，隨意捧起一本書，“游蕩”在書里的世界，看了一場陌生人的人生故事，奇怪的是心慢慢平靜了下來。后來一碗清粥、一碟榨菜、一本書，捧書度日，打發時間，聊以慰籍心靈，這便是我那個夏天每日最簡單也是最滿足的生活清單，日子便也過得快，非常充實。內心開始進入平靜，漸漸便不去想那些煩心事。
我已有好多年沒有靜心地讀過一本書了，一切仿佛都是那么自然，“一切都剛剛好”，書里的文字讓我內心格外安寧，從那個夏天開始，我便喜歡上了只有讀書才會有的這種寧靜空靈，淡定從容的感覺。
古人云：開卷有益。我慢慢地開始知道興趣才是最好的老師，我逐漸“品”到了適合自己喜愛的書籍，找到了自己最舒適的位置和情感共鳴的文字。后來我覺得時機差不多了，就開始挑戰自己覺得陌生的書，去探索陌生的領域，不一樣的思想，不一樣表達方式的文筆，不一樣的思維廣度。閱讀當代外國著作對我思想沖擊很大，我記得印象最深的是《追風箏的人》《1984》《擺渡靈魂》《一個人的朝圣》等，因習慣了讀中國文學作品的思路文筆，當讀外國著作時完全不能按我之前的思維方示來看這些書，每一部書都是令人意想不到的結果和寫作手法，各種思想夾雜其中，看完之后
內心真是拍案叫絕，一切都在我的思路范圍之外，一切都讓我在內心不斷“驚叫”，以至于我在煮飯切菜時還想象書中的故事和人物......菜切到一半突然想著想著就嘴角上揚，不住的搖頭、傻笑、感嘆。
這些年我“涉獵”了很多方面的書籍，挑書越來越一針見血，有時候挑到極好的書，內心十分激動，就像買到一件無比契合自己喜歡的物品一樣，舍不得放手，舍不得讀完，細嚼慢咽，慢品慢琢。隨著所讀書籍的漸漸增多，閱讀的理解不斷深入,書籍文種類別的不斷拓展，我也越來越注重選擇能給我更多知識養份的書，而且選的書一次比一次準，準到幸甚志哉。
好書讓我愛不釋手，無論做什么腦子里始終還牽掛著書中人物和故事的發展以及精彩意猶未盡的章節，反復咀嚼書里所蘊含的文化精神與歷史傳承。多少次情不自禁回到書里那撼人心弦的歷史和年代中去，徜徉在世界和中華五千年文明歷史的長河里奔騰不息；沐浴在古今中外人文歷史精神中洗禮心靈；穿梭在世界名人傳記的人生百態中激發志氣。
這些年發覺我酷愛散文、小說、傳記、和歷史書籍，許多作家筆下的生活都讓我感同深受。《我們仨》讓我知道了楊絳才女和錢鐘書之間世間最好的愛情；《邊城》讓我領略了沈從文筆下不一樣的湘西吊腳樓風情小調，沈先生的夫人曾是我們安徽當時最著名的四朵才貌雙全的金花之一---張兆和才女；《平凡的世界》我從路遙筆下愛上了知青下鄉黃土高原上那片土地，火熱質樸的民風民情，震撼我的心靈；《我與地壇》史鐵生筆下的情感讓我動容，讓我頓
95
96
悟，讓我敢于正視自己內心多年的遠嫁心結，心結慢慢舒解，得以“治療”。比起史鐵生的苦，扶輪問路尋找腳下之路的苦，我這些年的郁結又算得了什么呢？
許許多多的海內外大家作品，看得最多的要數余秋雨先生的作品，我記得看他的第一本書是《文化苦旅》，當時對中國各地的文化有了大致的了解，印象深刻的要數敦煌莫高窟，斯坦因伙同王道士盜走了大量的藏金洞文獻，讀到這段歷史時，我的心也跟著痛，恨不得自己能回到那個時代，能阻止這一切。一位年輕詩人寫道：“當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞，那里，一個古老民族的傷口在滴血。”是的，感同身受，我的心也在滴血。這些書都擊中著我的心，這些書讓我的靈魂得到了升華。
這些年我遇到了很多好書，最讓我感恩的是遇到了我生命中的“貴人”，我很慶幸在異鄉城市里能有這樣小小的福氣，遇見我生命中的“貴人”。許多的老師前輩們給我最真摯的幫助和建議，推薦我讀好書，指導鼓勵我慢慢拿起筆寫作記錄。這一切都在慢慢滋養我，讓我成長，又讓我偶遇良師、良書，再次成長。
這些年我一直在堅持閱讀，認真挑好書，用心閱讀，書成我的最好的伙伴。我的每一本書的第一頁都寫了名字和開始閱讀的日期，最后一頁都留有看完的日期和當時的心情以及對作品的個人感悟與理解，后來我的兒子在我的影響下，也愛上了閱讀，稚嫩的筆
書便宜但不意味著知識的廉價,讀書讓你說話有道理,做事有余地,出言有尺度,內心有信念。人生沒有白讀的書，所有觸碰的文字，會在不知不覺中幫你認識這個世界，如果你夠堅持，它會悄悄的幫你擦去臉上的愁苦和茫然，給你一個新的自我。我很感激生命里讀過的書籍,讓我從內心深處堅強的成長，感謝所有用生命在寫書的人，這些文字給我帶來了希望，相信也給許多的人帶來了光明，而如何讓這道光照亮在更多人的頭頂，是讓我鼓起勇氣拿起筆寫下文字的最大動力和夢想。?
跡把他的名字也寫在扉頁我名字的旁邊，最后一頁也寫上了他小小的感悟。每當夜深人靜時,我翻開這些書，看到孩子小小的字,我總是淚流滿面......我曾經跟他說過,將來母親老了,不在了,這些書千萬要好好保管,想母親了就來這些書里找我,看看我!
97
98
凝聚文學力量 弘揚工匠精神
ningjuWENXUEliliang? hongyangzhigongwenhua
文中所用圖片，部分相關人員提供，部分源自網絡，如有爭議，請聯系編輯刪除。
敬請掃碼關注
增值電信業務經營許可證：陜B2-20210327 |