散文集

Poetry collection

散文集

李安平

五龍山出版社

每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負！

2022年版

? ? ? 李安平，生于六十年代，山西省長治人，畢業于山西大學外語系，從事科技翻譯工作30余年，先后就職于國企、外企和私企。喜歡閱讀和寫作，最喜歡的作家是路遙，最喜歡的小說是《平凡的世界》；最喜歡的格言是尼采的：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負；最大的愿望：把平凡的日常寫成有趣、生動的文字。

作者簡介

目錄

靜靜的什剎海

我的文字世界

母親節的問候

情系母校愿長歌

歷經滄海千帆? ??歸來依舊少年

印象《在歲月中遠行》

鼓樓——城市樂章最美的尾音

探訪京西古道，傾聽歷史足音

與小學老師裴明國的不期而遇

04

10

14

16

22

靜靜的什剎海

04

05

一

從冰封水面的白雪皚皚，到烈日當頭的炎炎夏日，我與什剎海由陌生變成了熟悉，我成了她的熟人，她成了我的風景。一日，讀俞敏洪的《在歲月中遠行》，得知什剎海曾是永定河留下的古河道，而永定河的源頭桑干河和洋河分別發源于山西省朔州和內蒙古高原，兩河在北京門頭溝匯合后始稱永定河。俞敏洪在書中說，當他站在永定河的前面，看到永定河沖破重重阻隔，在大峽谷中奔騰而下，那種勢不可擋，摧枯拉朽的氣勢讓他感到了無比的震撼。人往往在低落的時候，把自己融入大自然之中，就會從中汲取力量，煥發出生活的勇氣和戰勝困難的斗志而重新振作起來！

永定河是北京的母親河，橫臥在太行山和燕山的懷抱，永定河古稱“無定河”，由于缺乏治理，洪水泛濫，千百年來，“無定河”像一匹脫韁的野馬，穿山越嶺，從西向東一路橫掃，把它夾帶的泥沙堆積起來形成了現在的“北京灣”。清朝康熙年間，直隸巡撫于成龍治理永定河，修筑左堤，堪稱固若金湯，才把這匹桀驁不馴的野馬牢牢地綁住。“永定河”就是康熙給這條河欽定的名稱。作為千年古都的北京，在經受著永定河摧殘的同時，也因它的滋潤而得千年繁華。

什剎海與永定河為母子關系。什剎海緊傍北京中軸線西側，是滋潤、造就北京文化的宗源。自元世祖忽必烈遷都，一座偉大的都城就此誕生，可以毫不夸張地說，先有什剎海，后有北京城。什剎海包括前海、后海和西海三個水域及臨近地區，與“前三海”相呼應，俗稱“后三海”。元代時候為解決漕運用水需要，科學家郭守敬開辟上游水源，什剎海便成為京杭大運河的漕運終點，成為北京城內重要的漕運碼頭。從此，開啟了什剎海的千年繁華，在其鼎盛之時，南來北往的船隊穿梭期間，蘭舟催發，人聲鼎沸，一派熱鬧景象，上至達官顯貴，下至販夫走卒，云集于此。

06

夏季的什剎海絢麗多彩，我的腦海中逐漸呈現出了一條清晰的脈絡，透過歷史的煙云，穿過悠悠的千年河道，一直延伸到了我的身邊。什剎海的水滲透著來自黃土高原的氣息，這座歷經繁華的千年古都，從古至今都離不開來自黃土高原的滋養，我的眼前仿佛看到美麗的桑干河上趕著黃牛在土地上耕耘的農夫，在汩汩流淌的河岸旁嬉戲的孩童，耳畔回蕩著那首悠揚的哥哥你走西口的戀曲。來自黃土高原的我，仿佛一個感嘆號，在銀錠橋上依欄而立！

二

什剎海附近布滿了縱橫交錯的胡同和青磚灰瓦的四合院，是北京范圍最廣、保存最完整的歷史城區，也最完整的保存了四合院的生活記憶。初次踏入什剎海，心中充滿著激動和好奇，時值盛夏，胡同里散發著沁人肺腑的槐花香，暖融融的陽光從高大的樹冠上彌漫開來，一副清晰的胡同人家的生活場景展現在了我的眼前。古老的四合院，門洞里依舊掛著一對舊藤椅，院里的椿樹上依然是高一聲低一聲的蟬鳴，早起的清潔工挨家挨戶清理著垃圾，精心地呵護著胡同的臉面；一位上班的后生手捧一杯熱騰騰的豆汁穿街而過；胡同對面的海奶奶一大早梳理干凈，拄著拐杖準備到大槐樹下找胡爺爺扯閑篇；穿著馬甲，騎著紅色涼棚的三輪車車夫灑下一路的吆喝-----什剎海胡同里的凡俗日常，像沉默而生動流淌著的溪水，綠樹灰瓦間的平和和靜宜自有一種繁華深處藏凈土的莊嚴，從古到今都承載著人們對這座千年古都特有的情感。

說起什剎海的胡同，少了煙袋斜街如同拉面沒放臊子，吃菜沒放鹽一樣。過了銀錠橋往北，右手便是煙袋斜街，鼓樓下的這片街市從元代起便成了繁華之地，居民一直呈現聚居趨勢。此街原名叫“鼓樓斜街”，清末時候，居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙，因此煙袋的需求與日俱增，所以一戶一戶的煙袋鋪就誕生在了斜街上，這條斜街自道咸之后就稱作了“煙袋斜街”，聽說位于斜街東

07

口入口處的兩家最出名的煙袋鋪均為山西人開設，一為恒泰號，一為雙盛泰。我專門跑到煙袋斜街去找這兩家店鋪，但已經無跡可尋了。作為一個山西人，總要想方設法去尋找一些與山西有聯系的地方，哪怕是蛛絲馬跡也不放過—永定河上的桑干河，京西古道上的山西會館，還有“爨底下”的古村落，我都想細細考究，親身體驗。

穿行在煙袋斜街，沿街店鋪林立，各種北京特色小吃琳瑯滿目，讓人應接不暇，垂涎欲滴，尤其是到了晚上，華燈初上，配以落日晚霞，游人如織的煙袋斜街更是一番繁華景象，走累了，我們坐下來，這個時候來一碗北京小吃“蓮子八寶粥”，“用糯米和上好梗米煮成，煮的膩篤篤的，盛在小碗里，中間混著鮮蓮子、鮮藕、鮮雞頭米，上面再堆上雪花綿白糖、青絲紅絲---小碗又擱在水桶里，用那從窖中取出的天然冰塊偎著，取出來的時候，涼颼颼的，稱作“冰盞兒”，你說該有多么爽口！“，再來一個“蘇造肉火燒”，“是拿花生油、鮮雞蛋和西羅面烤成的，皮兒一層又一層，層層不亂，薄薄的皮兒下，露出里頭的蘿卜絲瘦肉末餡兒，一兩算你兩個，真勾人的“哈喇子”----“

《鐘鼓樓》里的文字，有記憶，有味道，劉心武先生的精彩描寫，把老北京的味覺完美地保存在了他的文字里，不知勾起過多少人對那個時代的記憶和懷念！

三

與其說胡同人家十足的煙火氣是什剎海的“里子”，那么散布在周邊的寺廟書院及王爺府邸便是什剎海的“面子”。出煙袋斜街往西，就是“鴉兒胡同”，在這條不起眼的胡同里，隱藏了諸多的佛廟書院，可以用“草里藏珍珠”來形容，其中廣化寺就是這條“尋常巷陌”里的一顆璀璨奪目的“珍珠”。廣化寺坐北朝南，門前的照壁上書有“南

08

無阿彌陀佛”幾個大字，剛才還在胡同里感知人間煙火的我，站在這座“小小”的寺廟面前，深感一方古剎透出的佛門氣場。近年來，正趕上新冠施虐，廣化寺大門緊閉，門前羅雀，我只能隔著寺廟的院墻，望著里面高高的佛塔尖，心中默念“阿彌陀佛”了。

廣化寺建于清末明初，張之洞把自己的私人藏書存放于寺內，奏請成立京師圖書館。同時今日國家圖書館的前身也位于此。現在廣化寺不僅是北京著名的佛教十方叢林（十方叢林是一種寺廟管理制度），也是北京市佛教協會所在地。廣化寺有三不，一不攀龍附鳳，二不外出應酬佛事，三不私自募捐化緣，在老百姓中口碑好，坐落在胡同中，多了幾分低調感。雖然暫時沒能進入寺內，對它進行近距離的接觸和了解，但是就“三不”而言，便對它產生了幾份崇敬之情！

距離恭王府不遠處，位于后海西北角的宋慶齡故居也是什剎海的一處舊時的王府，一日進入參觀，禁不住被這位偉大的女性所感動。雖然我們這代人是在革命思想的熏陶長大的，從小對宋慶齡先生已經爛熟于心，但是總覺得遙不可及，而當你步入她工作和生活的真實場景時，從前的偉人就會變得立體起來。當我進入位于古建筑以西的一座中西合璧的兩層樓的時候，宋慶齡工作和生活的場景一一地展現在了我的眼前；一樓的會客廳寬敞明亮，樸實無華，完好地保留了宋慶齡生前的原貌。

特別是當我款款登上二樓的時候，一位對中華民族做出巨大貢獻的偉大女性展現出了熱愛生活，喜歡閱讀等眾多的細節，廚房里的案板上還擺放著宋先生使用過的廚具，好像宋先生馬上就要回來繼續炒菜做飯，茶幾上的那杯咖啡好像還在冒著熱氣，書房里書架上的圖書依然靜靜地等在那里，夾著字條的書籍依然留著宋先生的體溫----我流連忘返，駐足良久。

當我參觀完宋慶齡故居，準備走出大門的時候，突然被眼前的一道長廊吸引，長廊通向一座古樓，寫有詩詞的裝飾牌聳立兩側，“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇---“，沒想到，在這里遇見了納蘭性德。心中激動不已，循著長廊，讀著一首一首的納蘭詞，竟忘了自己是匆匆過客。”我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫“，仿佛訴

09

眼前的什剎海，鴨子在水面嬉戲，魚兒在淺底游弋，青翠欲滴的荷葉和才露尖尖角的小荷美得讓人窒息。我俯下身去，仔細地打量著她的一顰一笑，認真地傾聽著她的喃喃述說，微風掠過，激起水面層層漣漪，那一定是積攢了數不清的歷史感慨；我喜歡胡同里曬太陽的大爺和大娘，就如同遇見了那些看著我長大的爺爺奶奶們；也喜歡那些恢宏的王府中透出的歷史滄桑和帶給后人的感嘆；我喜歡在什剎海岸邊扶柳眺望，也喜歡欣賞她“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”之神韻；鴿群飛過的晴空，是否留下我深情的一眸！

夕陽映襯下的鐘鼓樓，俯瞰著靜靜的什剎海，仿佛隔著時空，撞擊著晨鐘清脆，擊打著暮鼓悠悠！

10

我的文字世界

11

日子，像一片樹葉，輕輕地飄落，我把她接住，珍藏在日記里。生命中的每一個天都是不一樣的，每當華燈初上，夜色闌珊，外面的世界漸漸停止了喧囂，我會安靜地坐在桌旁，攤開厚厚的本子，把白天里的小哀傷、小竊喜和小計較一一地搬出來，一邊欣賞，一邊整理，有時會出人意料地發現很多驚喜，這些驚喜來的突然，讓你始料不及，也讓你如獲至寶！

那就開始寫吧，無論是鄉思還是參悟，無論是反思還是探索，都注定是一場精神的洗禮，文字給了我自由飛翔的翅膀，只要是以坦誠的態度寫下的真誠，我想這些文字無論多么膚淺和幼稚，都會得到你的尊重，當我寫下這些文字的時候，也許經歷了一次精神的重生和對世界嶄新的認識，也許經歷了一次自我的突破，與我而言，都意義非凡。

文字作伴好還鄉，我用文字搭起了一條歸鄉之路，在這個專屬自己的故鄉里，依舊月明星稀，依舊蛙聲四起，我用了無數個夜，用盡我能想到的最美的文字，濃墨重彩地把我的故鄉描寫一遍：幽黑的山梁下不知深藏著多少爺爺沒講完的故事；端午節到了，院子里媽媽種的雞冠花紅的滿鼻子香；墊著腳尖也無法摘到的大蘋果讓人垂涎欲滴----還有那條和弟弟一起抓蝌蚪逮青蛙的童年的河——文字里的故鄉，清澈，明媚，了無塵埃！

有時重讀自己以前的文字，好似重過一遍自己，一邊讀著，一邊心花怒放，美好的風景重復著看，看一遍是一遍的美好：胡同里掛出了紅燈籠，心窩里生出層層的暖意，猛然想到春節就要到了，我將又老一歲，偷偷地告訴自己以后做事情、想問題要與自己的年齡相稱；推開緊閉的那扇窗戶，一片秋葉隨風飄入，給了我一個甜蜜的吻，告訴我窗外的葡萄熟了，于是摘一粒，滿嘴都是甜蜜的滋味；每天散步總能在路邊遇到一條老黃狗，善良地看著來來往往的行人，我總要蹲下身來，認真地盯著它的眼睛看

12

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 半天，那雙清澈的眼睛深邃悠遠，不知深藏著多少善良和忠誠—— 這些都變成了我的文字，安靜地陪伴著我，時光流淌，風景依舊。

有時我會從自己的文字中汲取力量，回望過去的時光，這些堅強的文字大部分是在我最為軟弱的時候寫出來的。在最快樂、最順利的光陰里，我幾乎會忘記書寫這件事，翻開那厚厚的本子才驚訝的發現有好些日子不曾寫下只言片語了，心中不免生出幾分懊悔；相比之下，艱難的日子似乎有著厚厚的密度，攤開筆記本的那個夜晚，心中蔓延著對奶奶無盡的思念；下班回家的途中，追憶著迫切見到母親的熱望；我不相信她們的生命已經終結，她們的存在只不過換了一種方式而已，我依舊能夠感知她們伴我左右，愛我如初！遂決定好好活著，把她們賦予我的生命好好地延續下去，因此文字便有了力量，有了這些文字的牽引，我一步步走出困境，迎來一個又一個的充滿希望的日子。

把自己的文字給人看，心里不免惴惴不安，如我這樣躲在心靈的一角寫下的文字，總是或多或少攜帶了個人的偏執和好惡，雖如此卻并不妨礙我在文字里傾注的真誠和對你的信任，而我對那些試圖以最大的善意去理解我的人，始終懷有敬意，萬分珍惜。因此，在文字與文字的交往中，我結識了很多看得見和看不見的朋友，近在咫尺卻互不干擾，遠在天涯卻形影不離；因為你的箴言，我的生活更加趨于本真，文字更純粹，心性更無邪！

我相信人和文字之間有著極大的緣分，每當在別人的文字里讀懂了自己，我會懷著按耐不住的欣喜激動半天，一

13

我曾因為讀不懂經典而懷疑自己的智力，后來我懂了，人和人之間講緣分，人和經典之間更要講。我曾手捧《紅樓夢》，因為讀不懂而長吁短嘆，不得不束之高閣，灰塵滿面；我曾強迫自己一字一句地讀著馬爾克斯的《百年孤獨》，可是總是不得要領，滿懷惆悵；我深深地體會到，讀懂經典，可不是一件隨便的事情，讀懂了，你該有多幸運！ ?? ? ??我就這樣寫著文字，讀著文字，從文字中發現著自己，傾訴著自己，支撐著自己。我的世界很平凡，既無轟轟烈烈，也無成績斐然，更是稟賦平平，但是這并不妨礙我喜歡文字，喜歡與文字為伴，常常為自己依然擁有閱讀的自覺和書寫的自由而欣喜萬分！

14

母親節的問候

15

? ? ? ?記得小時候因為淘氣，挨了母親的打后就跑去找奶奶，因為在奶奶那里總能找到安全的庇護，在奶奶的懷里哭著鬧著，非要奶奶重新生我一次不可，這樣我就可以堂堂正正地叫奶奶“媽媽“了，小孩的心思，純粹而簡單。等我懂事了，奶奶還總是提起這件事，可以看出在她的心里充滿著喜悅和安慰。

? ? ? 我知道，其實奶奶的心里始終有一個心結，奶奶一生沒有生過孩子，父親是過繼給爺爺奶奶的，過繼前對奶奶稱呼什么過繼后依然稱呼什么，沒有改過口。雖然奶奶沒能得到父親”媽媽“的稱呼，但是她卻努力地成為了一位合格的母親，在那個艱難的歲月里，能夠把父親供出大學是一件多么不易的事情，其中是離不開奶奶的默默奉獻的。

? ? ? ?我媽嘴甜，還沒過門就開始叫奶奶“媽“了。過門后更是門里門外，進來出去地叫，奶奶心里樂開了花。母親是村里的老師，整天忙于工作，奶奶從不讓她做一頓飯洗一次鍋，春夏秋冬的衣服總是準備的妥妥帖帖，婆媳關系如母女般親密。我知道，奶奶的付出終于有了回報，她終于當上”媽“了。奶奶和媽媽生活時光是奶奶最幸福的日子。? ? ? ?

? ? ? ?我是在奶奶的照顧和庇護下長大的。除了母親外，是奶奶給了我人世間最大的溫暖和關懷，從奶奶那里我領悟到“媽媽“更深層次的含義。非常慶幸我能在那個懵懂的年齡請求奶奶重新生我一次，這或許給奶奶帶來過無限的幸福和安慰吧。在母親節這樣特殊的日子里，希望把我最特殊的問候獻給親愛的奶奶，愿天堂里的奶奶：母親節快樂！

16

情系母校愿長歌——

紀念親愛的母校山西大學成立120周年

17

? ? ? ?1984年的夏天注定是一個難忘的夏天，高考過去將近一個月時間了，我的錄取通知書依然杳無音訊。我在縣一中參加了高考，這幾天考上一本的幾位同學已陸續收到了錄取通知書。他們的名字光榮地寫在剛進校門的黑板上，每個路過的人無不矚目觀看，露出羨慕的神色。

? ? ? 高考對我們來自農村的孩子有著非同尋常的意義。一張薄薄的通知書，凝聚著他們多少辛勤的汗水和努力，多少無奈的心酸和委屈，多少殷切的希冀和期盼！

縣一中收發室的崔老師每天看著我高興而來掃興而歸，不知如何安慰我。崔老師和我一個村，平時見了我總是說，好好念書，給咱們村爭口氣。

? ? ? 二本的通知已陸續下完了，時間一天天地過去，我的心被慢慢地推向了絕望的邊緣，世界好像把我遺忘了。

“你也不能這樣干等呀”崔老師提醒我說，“以前有好幾位同學的通知書下錯了地方，因為錯把長治縣一中誤寫成了長治市一中，你不妨去長治市一中看看？”。我來不及多想，急匆匆趕往長治市一中。時間臨近中午，母親往我的口袋里塞了20元錢，囑咐我到了長治記得吃午飯。

? ? ? 走在長治南街的大街上，從街道兩邊的飯店里飄出陣陣的炒菜香味，我的肚子發出咕咕的叫聲，我下意識地摸了摸我媽給我的20元錢，顧不得肚子餓，一刻不停地往市一中趕去。

? ? ? 來到長治市一中，毫不費力，在密密麻麻的高考通知書公布欄里，我一眼就看到了自己的名字，在名字的前面赫然寫著“山西大學”四個字。我興奮的猶如坐山車一樣暈眩。

? 收發員聽說我是來找通知書的，立刻在堆積如山的信件中開始翻找。一分鐘過去了，沒有，兩分鐘過去了，還是沒有。我緊緊地盯著收發員翻找信件的雙手，多么希望突然停下來，然后拿出一

份信件，說，給，這是你的錄取通知書。但是，沒有，我的心也隨著他的一聲嘆息從剛才的山峰跌入到了谷底。收發員大叔看著我，搖著頭一臉無奈。但是他好像突然想起什么似的，說，今天中午學校剛往長治市郵局退走一批信件。興許你的錄取通知書就在這批退走的信件里呢。

? ? ? 我像抓住了一根救命的稻草，直奔長治市郵局。?

? ? ? 郵局的工作人員進進出出，我給一位工作人員說明情況后，他說需要退的信件已經打包好送到了后院的倉庫。這位工作人員是位小伙子，說話彬彬有禮。我的心里暖暖的，他讓我在庫房外面等候，然后獨自消失在庫房黑黝黝的大門里。

? ? ? ? 等待的時間是漫長的，漫長到我可以把18歲的生命重新再過一遍。

----

? ? ? 往事如煙。

? ? ? 恍惚之間我聽見了奶奶的呼喚。為了讓我好好讀書，奶奶專門到縣城給我做飯，那間只能放一張床的小房間住著我們祖孫三人，空間不大，但幸福裝的滿滿的。每天天還不亮，奶奶就起床給我準備早飯，晚上無論我下自習多晚都等著我回來，遇到刮風下雨還要和爺爺一起到幾公里之外的學校接我。奶奶雖然不識字，但是她懂的讀書的重要。83年高考臨近，奶奶因為太累，一病不起。我在對奶奶千般的牽掛中勉強參加了高考，考試成績很不理想，但為了讓病重的奶奶能盡快好起來，我對奶奶說，我考得很好，大學通知書很快就會收到。奶奶開始在我的謊言中等待。

? ? ? 通知書的來臨。一天，兩天，三天，奶奶望眼欲穿，在等待中希望的火花漸漸熄滅，奶奶的生命也如燃盡的油燈----

? ? ? 往事不堪回首。

18

19

? ? ? 我的思緒在工作人員的身影出現在庫房門口的瞬間被喚醒。只見他手里拿著一封信，臉上帶著抑制不住的微笑闊步向我走來。

我知道我得救了！

? ? ? ?那份普通的不能再普通的牛皮信封上的四個紅色宋體字“山西大學”映入了我的眼眶，滾燙著，燃燒著，如滾滾的巖漿噴涌而出，我的心頃刻間春暖花開。

? ? ? ?小伙子用無比羨慕的眼神看著我說：你成大學生了。

? ? ? ?我揣著那份來之不易的錄取通知書，從長治到了太原，走進了山西大學的校門，走進了我青春和夢想的伊甸園。

? ? ? 第一次坐火車，第一次看到外面的世界是如此之大和如此豐富多彩。在開往太原的火車上，我抱著一本新買的《新英漢字典》，心中充滿了期待、興奮和激動。火車冒著濃濃的煙霧，帶著驚天動地的鳴叫駛向了省會太原。

? ? ? ?大學的校園是青春的王國，是友誼的花季。美麗的夏天，丁香花的香味真醉人，一群來自不同地方，有著不同背景的年輕人相聚在一起，這真是一件神奇的事情。我操著濃重的長治口音，在課堂上作自我介紹的時候引起哄堂大笑；他們有的矜持、有的活潑、有的調皮，這是一群充滿活力的年輕人，是一群尚未完全脫掉稚氣的半大孩子，------ 他們將在美麗的山大度過四年最為難忘的青春歲月。

? ? ? ?上課鈴響了，只見一位身著淺藍色短袖汗衫，年齡大約在60歲左右，個頭不高，身材發胖的老師信步走上了講臺，他，就是彭阜民老師。

? ? ? ?彭阜民老師給我們代翻譯課。彭老師是山西大學知名教授，在中國翻譯界享有很高的聲望，上彭老師的課感到既激動又興奮。

? ? ? 給學生打負分是彭老師的獨創。那些學習好的同學在彭老師那里很難得到高分，而我永遠都是負分。他對同學們的要求苛刻而不近人情，每次測試，同學們都不敢有絲毫馬虎。嚴師出高徒啊，每逢期中和期末考試，翻譯課考試同學們個個都是高分數。過后，我才真正地領會到彭老師的良苦用心，他的嚴格和苛刻是在一步步地塑造著我們一絲不茍的精神。

? ? ? ?大師的情懷悠遠綿長，讓人體會一生啊！

我的英語水平差引起了彭老師的注意，他邀請我到他家談一談。我感到既驚訝又激動又期待。

? ? ? 當我走進彭老師的家時，只見不大的客廳里面到處是書，幾面墻都是書架。時值盛夏，彭老師上身穿著一件寬大的二股經背心，下身穿一件寬松的大褲衩，腳上趿拉著拖鞋，正端著一只大碗在吃飯。見我進來，彭老師顯得特別高興，把剛吃了一半的晚飯往書桌上一放，就開始在書架上找書。彭老師和藹可親，讓我緊張的心情一下子放松了下來。他一邊從書架上拿書，一邊進行介紹，在一邊的師母龔老師勸他吃了飯再找，但彭老師嘴上答應著，手一刻也沒有停下來。

? ? ? ?彭老師翻譯著作頗豐，每一本書都是彭老師翻譯的智慧結晶，彭老師如數家珍，娓娓道來，《棠棣之花》是郭沫若寫的一部歷史劇，彭老師翻譯成了英文。彭老師說，在翻譯這本書的時候，書名就琢磨了很長一段時間。英國作家狄更斯的《雙城記》的主體思想和《棠棣之花》異曲同工，只有把東西方的文化掌握到如火純青的地步才能翻譯出傳神的作品，把《棠棣之花》的英文名翻譯為《Twin Flowers》堪稱翻譯的經典-----，彭老師完全沉浸在了當時

20

21

翻譯這本書的情景當中，彭老師對翻譯精益求精和孜孜不倦的求索精神深深地感染了我。? ? ? ?

小客廳里充滿了淡淡的書香，儒者的親和，讓我如沐春風，那是一種無形的感化和熏染，是一個人的風度言談里流露出來的學問，親近這股汩汩的氣質，是不可能空手而歸的。

畢業多年后，雖然彭老師已悄然離世，但我依然被他的精神所感染，擁有一份對事業赤城的追求和做人純粹的性情是恩師無言的教誨！

-----

? ? ? 難忘宋啟安。

? ? ? ?宋老師給我們講授英美文學選讀。講臺上的宋老師整個人都沉浸在英美文學的美妙當中，他不看課本，也無講義，但出口成章，引經據典。在宋老師的講解下，英美文學在我的眼里綻放出了迷人的魅力，宋老師正用一雙智慧的雙手為同學們打開一扇通往英美文學知識的寶庫。

? ? ? 現在那本靜靜地躺在書架上的《英美文學選讀》依然能深深地觸動我對宋老師的思念之情，有些東西歲月真的無法帶走。

? ? ? 宋老師2001年英年早逝，人生無悔。他猶如一顆燦爛的星星，永遠閃耀在美麗的星空。

? ? ? 四年的大學生活轉瞬即逝，大學的四年不僅學到了知識，更多的是學到了做人的道理，不僅樹立了新的理想，也鍛造出了新的希望。恩師的諄諄教誨，同學們的真誠友誼在以后的歲月里如天上的星星照耀著我前行的路，如大海里的燈塔指引著我的航程。

? ? ? 三晉大地籠罩在一片美麗的霞光之下，我登上了駛向遠方的火車，向前來送別的同學揮手依依道別。再見，山大，再見，領我終身難忘的大學時光------

22

正月里那個正月正

23

? ? ? 1

? ? ? ?小時候的正月天，跟著爺爺鬧紅火是無論如何也忘不了的。爺爺原本是個唱戲的，除了在舞臺上扮演皇帝外，正月天鬧紅火也快成專業了。一到正月天，村子里喜歡熱鬧的人們聚在一起，從村東頭一直鬧到村西頭，挨家挨戶，輪到誰家，一伙人加上跟在后面看熱鬧的小孩們，烏泱烏泱地涌入院內，不管這家的主人同意不同意，一通敲鑼打鼓，直到主人掀起門簾從屋里走出來，手里拿了酒和煙，作為鬧紅火的報酬，鬧紅火的人是不計較報酬多少的，讓他們鬧紅火就是最好的報酬了。

? ? ? ?爺爺是鬧紅火的主角，他一邊唱一邊舞，隨著節奏踩著鼓點，唱腔時而粗曠，時而細膩，舞步時而跳躍，時而細碎，有時候爺爺扭著扭著就把我扛起來當成了他的道具，舞罷跳罷唱罷鬧罷，鬧紅火的人們排成一條龍，不游遍全村決不罷休。鬧紅火《打酸棗》爺爺最拿手：

? ??

? ? 八月里來秋風兒涼，

? ? 咱姐妹三人出村莊，

? ? 大姐姐手拿竹竿竿，

? ? 二姐姐又提竹籃籃，

?（啊么得兒依兒喲）

? ?-----

? ? ? ? 更多的時候我是騎在大爹的肩頭看紅火的。大爹是個禿頭，騎在大爹的肩頭一邊看紅火，一邊把大爹的禿頭當鼓敲，大爹永遠都是笑嘻嘻的。大爹的光頭柔軟光滑，黑里透紅，透著一層美妙的光澤。

? ? ? ? 大爹是個莊稼人，但卻長得儀表堂堂，聰明絕頂，如果大爹念書的話，說不定會成氣候。我騎在大爹的肩頭，用手敲著他的光頭，比起爺爺的頭，大爹的頭皮軟軟的。奶奶說頭皮軟的人有福氣，但是大爹結婚沒幾年就死了老婆，我覺得他一點福氣也沒有，除了上山種莊稼，就是挑水擔煤壘雞窩，一年四季累死累活的勞動。我倒覺得大爹是個善良的人，這一點是得到大家公認的。我每次回老家，和朋友們以及鄰居們在一起說話，話頭會不自覺的轉到大爹的身上，人們都會帶著感情說“呀，那真是個好人”。我明白，一個人的好名聲是他一生的善行積累起來的，無論是在都市還是鄉野。有時候我摸著自己的頭皮就會想到大爹，無論頭皮軟和硬，我都希望和大爹一樣，在別人眼里是個善良的人。

? ? ? ? 村里的鬧紅火要從大年初一一直持續到正月十五，正月十五應該就是鬧紅火的高潮，但我們村不一樣，鬧紅火會持續到正月十八趕廟會，然后才算過完春節。廟會之后，戲臺和街道恢復了往常，只有鬧過紅火的場地上留下踩出的細土，街道兩邊拆掉的灶火留下的依然冒著青煙的木炭。熱鬧的人們開始安靜下來，像喊叫了一整夜的青蛙，終于偃旗息鼓，過不了幾天，驚蟄就回到來，這些鬧紅火的人們就會蘇醒過來，從屋里走出來，各忙各的，去迎接一年中的春暖花開了

2

? ? ? ? 我的眼里爺爺是個講故事的高手，每當月亮升起，奶奶在廚房忙著做飯的時候，爺爺就搬了紅漆小桌子放在院子的蘋果樹下，我和弟弟妹妹圍著小桌子坐下，迫不及待地等著爺爺講故事。爺爺講的大都是鬼和神的故事，講的有鼻子有眼，常常把我們嚇得直哆嗦。比如他說古時候有個窮書生進京趕考，走路天黑了住進了一座

24

25

破廟，睡到半夜，聽見有敲門的聲音，這時候我們都屏住呼吸，知道女鬼要出場了。每當女鬼出現，我就望著黑黝黝的小廟山，好似女鬼是從那里來的，當爺爺講到女鬼伸出爪子去掏書生的心臟時，坐在旁邊的妹妹哇的一聲嚇哭了，奶奶走過來，爺爺就不敢再講了，我一晚上都用被子蒙了頭，嚇得不敢睡，側棱著耳朵聽是否女鬼在敲門。

? ? ? ?爺爺的故事里不光有女鬼，也有神仙。爺爺不僅把我變成了一個怕黑的膽小鬼，同時也把我變成了一個胡思亂想的人，故事里的神仙法力無邊，騎一根稻草就能滿天飛，神仙的魅力不斷在我的想象中發酵，讓我產生了很多美好的向往。

?

? ? ? ?很多年以后，我在北京拜訪她的住處，發現她居然那么喜歡土味十足的東西，墻上掛滿了農村的手工剪紙，剛進門還豎著兩扇破舊的門板，她說是從老家老屋的門上卸下來不遠千里運到北京的，是她的心愛之物。我想在這些看似土味十足的剪紙和陳舊的門板里面肯定隱藏著稻子講不完的故事吧。

? ? ? ?稻子說她正在拍一部紀錄片，為此還專門到臺灣和一位乞丐生活了一段時間。我在一邊聽得大汗淋漓。

? ? ? 人和樹一樣，隨著時間的推移，樹的根須會越來越伸向大地的深處，人也會把生活的根須慢慢地伸向生活的底層，眼睛里的鎮靜，心靈里的沉穩，都是生活故事的沉淀。歲月悠悠，我們便成了有故事的人。

3

? ? ? ? 一提起唱戲，爺爺就像得了魔怔，上黨落子《三關徘宴》、《四郎探母》、《楊門女將》等等都是我耳熟能詳的戲劇名字，在這些戲里爺爺總扮演皇帝的角色。爺爺不光在戲臺上唱，平時也會深陷角色當中難以自拔。有時候奶奶叫他去供銷社打醬油，爺爺就假裝說要上茅房。兩三個小時過去了，依然不見爺爺的蹤影，奶奶就讓我去喊爺爺。距離茅房老遠就聽見爺爺唱戲的聲音，高一聲，低一聲，同時還伴隨著木棍敲擊石頭的聲音，抑揚頓挫，爺爺全然不知他在何處，還以為自己在金鑾殿呢。?

? ? ? ? 我有別的小朋友沒有的玩具，這些都是爺爺從劇團給我買來的，有關公的青龍偃月刀，楊繼業的“霸王槍”，包青天的大胡須等等。舞臺的燈光亮起，開場的鑼鼓響起，隨著鼓聲陣陣，爺爺長袖當舞，闊步登臺，我想那時候的爺爺定有一種俯視蒼生，唯我獨尊的自豪吧。一出出，一場場。我的耳邊不停地響起爺爺的唱戲聲，這些聲音帶著鏗鏘，帶著旋律，透過時空，回響在我的耳畔。

? ? ??

26

27

? ? ? 人生如戲，戲如人生。和大爹一樣，爺爺也是個光頭，但他的光頭比大爹的光頭要硬好幾倍。奶奶說頭皮硬的人沒福氣，但我覺得爺爺有福氣。因為，一來吧，爺爺從一開始唱戲就當上了皇帝，享受著三叩九拜，山呼萬歲的至高禮儀。爺爺在從事唱戲行當之前，有一個算卦先生指著我家正南面的一座牌樓說，爺爺有當皇帝的命。因為牌樓改變了我家的風水，把五龍山的帝王之氣傾瀉到了我家。爺爺對此深信不疑，成天做著皇帝夢。誰知這個皇帝夢竟圓在了他唱戲的舞臺上。無論是真皇帝還是假皇帝，爺爺總算做過皇帝，坐過金鑾殿。生活就是這樣，正如《紅樓夢》里面說的，假作真時真亦假，無為有處有還無。舞臺和人生真真假假地在爺爺的生活中演繹著。爺爺天生就是個沒心沒肺的人，除了唱戲，能讓他上心的事幾乎沒有，照奶奶的話說，就是房子燒著了他該睡還睡，該打呼嚕還打呼嚕。爺爺不僅有福氣，還會享福呢。

? ? ? 我們鄰村有位很出名的、能掐會算的神婆，正月天我媽把她請到我家來給我算卦，記得她吃了我媽為她搟的兩碗雞蛋臊子面，往我家的炕上一坐，兩條腿一盤，眼睛一閉，就進入了神的世界。她摸著我的頭皮，用神的語言說：這個孩子頭皮軟軟的，將來是個有福之人。無論如何吧，我媽和我和全家人都很高興，覺得她算得很準，每年正月鬧罷紅火我媽都派我去給她拜年，直到拜到她仙逝為止。至于以后我有沒有福氣，反正一句話也說不清，但我挺感激她的，我覺得我得到了她的美好祝福。

? ? ? ?現在的農村過年已經沒有了以往的熱鬧景象，正月天的鬧紅火也成了一種遙遠的記憶。有一年正月我回老家，走在曾經熱鬧的村里大街上，禁不住發出無限的感慨，要是在以往，大街小巷早就擠滿了鬧紅火的人們，而現在卻顯得冷冷清清，只有幾條狗在那里橫沖直撞，打情罵俏。

28

南嶺山感懷

29

? ? ? 1

? ? ? 15年前，我在從屈家山返回韓店的路上碰見了老吳，得知老吳承包了一座山。和老吳分手后，我就一直想，老吳真是個能人，但是沒有問老吳承包了山要干什么。

? ? ? 后來在微信的朋友圈里看到老吳在山上拍的照片，雖然不多，但卻令人興奮和感到親切，櫻桃紅了，蘋果熟了，冬天賞雪，夏天聽雨，每當此時，讓人有一種回歸自然的感覺，心中不免對南嶺山升起了一種向往和沖動。

? ? ? 老吳是我高中同學，讀書的時候我們倆的關系就很“鐵”，那時候，老吳小小年紀就看上去老成持重，一副堪擔大任的模樣，幾十年過去了，那天在路上突然相遇，模樣依舊，真是喜不自禁。

? ? ? 我出生在農村，對山有一種來自骨子里的喜愛。我出生的小村莊東面是五龍山，南面是小廟山，姥姥家坐落在半山腰，小時候從我家到姥姥家要穿過坡斜山，可以說，我就是在山上長大的，但為什么我對南嶺山如此的著迷呢？我想，大概是因為一份獨特的友情吧。

? ? ? 有一天打開微信群，看到在優雅的音樂伴奏下，晉斌在山上的一塊空地上偏偏起舞。晉斌比我小兩歲，個性奔放，一身豪氣，是一位讓人佩服的白衣天使，也是一位醫術精湛的軍醫，每次從太原回到家鄉都要到山上和朋友們相聚，我被他自由奔放的舞姿所吸引，那是一種從里到外對生命自由的渴望，那是一股對生活熱愛的滾滾熱流，飛過的鳥兒被他的舞姿所傾倒，路過的行人停下了匆匆的腳步，我也被他的舞姿深深地感染著。

? ? ? 每天圍著手術臺的晉斌，不但舞跳得好，還是一位兼具詩情的才子，我從他的詩作中攫取了一首，分享給大家，因為它常常像一朵小小的浪花擊打著我的心扉：

30

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??<雪花>

? ? ? ? 夜深沉

? ? ? ? 走在大街上

? ? ? ? 沒幾個人

? ? ? ? 初冬的初雪

? ? ? ? 雪花映襯在路燈的燈光里

? ? ? ? 隨心所欲

? ? ? ? 肆無忌憚

? ? ? ? 漫卷著微風

? ? ? ? 無論粘在誰的身上

? ? ? ? 沒有一片是無情的

? ? ? 下一個微信看見老吳坐在磚墻上，身旁是一堆剛摘下來的大南瓜和大冬瓜，較小的有蘋果和梨子，更小的就看不清楚了，后來老吳說是核桃和榛子。老吳在果實累累的收獲中享受著一份獨特的精神收獲！

? ? ? “終于盼來了一場雨，雖然來得晚些，但終究來了，雨后的草顯得這么有生機。山上的桃子熟了，傳統中的蟠桃，味道確實不一般”，這時候老吳詩興盎然，禁不住吟詩一首：

<山中夏雨>

? ? ? 滿眼翠色涌動，推窗清新沁人?

? ? ? 遙想當年陶翁，亦或如此心境

31

<山中怡情>

? ? ? 志剛的文學鑒賞力我還是挺佩服的，他每次看完我寫的散文，總是不忘鼓勵一番，他說我的文章像絲綢一樣細膩柔滑，挺美。我也欣欣然笑納！

32

? ? ? 模糊中的身影漸漸清晰，電話那頭傳來老賈的聲音，嗡嗡的有些急促，覺得顧了東就顧不了西，我知道老賈和弟兄們正在壘長城呢。

? ? ? 我好似穿過千山萬水，越過山林湖泊，沿著想象中的山中小路直達南嶺山。老賈的音容笑貌清晰可見，兩顆掉了的門牙還沒安好，操著濃重的蔭城口音嗡嗡地在說話，說話的內容模糊，但是傳到我耳朵里有三個字，“哥們兒”長“哥們兒”短的。

? ? ? 老賈行伍出身，參加過對越自衛反擊戰，在部隊就養成了一股子天不怕地不怕的豪氣，眼里容不的沙子。老賈雖然在退伍的時候放下了手中的機關槍，但是從此以后他的嘴就變成了另一桿機關槍，看不慣欺軟怕硬，更看不慣仗勢欺人，只要讓他碰見了，都會毫不遮掩，不留情面地掃射出去，直把對方打得體無完膚為止。是一個不折不扣的硬漢。

? ? ? 想著在山上壘長城的老賈和其他朋友，心中就熱了一陣。左手提著杏花村，右手提著豬頭肉，恨不得馬上飛到他們的身邊，大口喝酒，大口吃肉，大聲說笑，管他天有多高地有多厚！

3

? ? ? 晚上失眠了，披衣起身，月光靜靜地灑在屋里的地板上，夜出奇的靜，而我卻思緒萬千，禁不住想起了《春江花月夜》里的一句詩：此時相望不相聞，愿逐月華流照君！原來月光是如此的美麗動人。

? ? ? 初次到南嶺山是妹妹送我去的，汽車駛入山路，一路上我在尋找著想象中的痕跡，路旁的哪顆樹上曾經桂花滿枝頭，哪一棵蘋果樹上曾經果實累累，哪一片莊稼地里結出了大南瓜和大冬瓜？

33

? ? ? 迎面跑來兩只狗，一大一小，小的活潑可愛，剛見面就熱情的不得了，兩只小前爪在我的褲腿上扒來扒去，歡迎儀式熱烈而充滿激情；大狗像一個羞澀的大男孩，遠遠地站在遠處看著我，它的眼神好純凈，好善良。

34

歷經滄海千帆? ?歸來依舊少年

35

——周國平

1

? ? ? 清晨到姥姥家杏坡撿杏是小時候最開心的事。熟透的杏在枝頭再也掛不住了，晚上就劈哩叭啦地掉下來，聲音傳的很遠，第二天清晨整個杏坡會鋪滿黃澄澄的一地。撿起哪顆都好吃的不得了，杏上滿是清涼的露水，用手一撅，啪的一聲，杏肉和杏核完全分離，杏肉塞到嘴里，甜甜的，綿綿的，滿嘴都是清香，滿心都是歡喜！杏核是舍不得扔掉的，攢起來曬干，剝了外殼的杏仁還能到藥鋪里換錢。我的第一支紅藍鉛筆就是外公用杏核換了錢買的。

? ? ? 時光在姥姥家四合院的門梁上刻下深深的痕跡，幾十年的光陰好似在一瞬間就過完了。一進四合院，時光仿佛又倒了回去，聽見姥姥喊我到杏坡撿杏，我提了籮筐一路小跑，奔向杏坡。姥姥那時候還算年輕，顛著小腳滿院子逮下蛋的母雞，一人提了豬食能一路小跑，坐在織布機上織起布來更令人眼花繚亂，里外院都能聽見姥姥織布的聲音；外公剛下地回來，花白的胡須飄在胸前，高高的身軀清瘦的臉盤，似有仙風道骨。

? ? ? 我常常會情不自禁地在電腦上打開谷歌地圖，從衛星圖上盯著姥姥家的小山村看，在上面尋找我曾經熟悉的一切，辨認著姥姥家的四合院，清晰的小路，還有杏坡。

? ? ? 每次回到老家，我都會到姥姥家的四合院看看，仿佛那里還住著另一個我，但眼前的情景和記憶中相比，仿佛變小了很多，我輕撫堂屋窗臺上的青石，好似撫摸著再也回不去的時光，青石上坑坑洼洼的皺褶里，藏著講不完的心思。

36

2

? ? ? 得到一只鉛筆是上小學時的夢想，石板和石筆現在早已淡出了人們的記憶，帶有木頭框的石板是在廟底供銷社買的，石筆是在墓口挖的。墓口是姥姥家小山村的一處地名，這個地名有一個殘酷的傳說，據說秦時，青壯年被征修長城，秦始皇覺得60歲的老人不能下地勞動，只能消耗糧食，于是下令將他們活著送入墳墓，名叫“寄死墓”，就是在一個土崖上挖一個洞，讓老人住進去，洞口砌磚，留下一個只能放進飯碗的豁口。子女們每天都給老人送飯，每天在豁口處壘一塊磚，直到把豁口砌滿為止。

? ? ? 有一天，一位來自西域的使節牽著一頭如牛一樣大的動物來到秦始皇的朝堂上，只見它尖嘴帶有胡須，小眼滴溜溜亂轉，一根尾巴拖在地上，大搖大擺地站在那里。西域來使說有誰知道這個東西是什么，他們情愿臣服于大秦。秦始皇不認識，大臣們也一個個干瞪眼，說從來沒有見過。秦始皇沒有辦法，就貼出皇榜，說誰能認出此物，重重有賞，很多天過去了，沒有得到任何回應。無奈之下，從“寄死墓”里請來一位老人。老人從袖子里面掏出一只貓，誰知道，這個龐然大物一見貓，就后退三丈，嚇得渾身亂顫。老人說，這是一只老鼠。西域使節點頭稱是。從此以后，秦始皇覺得60歲以上的老人并不是一無是處，下令廢除了“寄死墓”。

? ? （據了解，“寄死墓”在正史中并無記載，僅流傳于民間，在秦漢時期有過短暫的歷史，是特殊歷史條件下的產物。）

? ? ? 墓口那里刨出的石筆質地均勻，顏色清晰，不易折斷，放學的鈴聲一響我和志偉、丙仁就向墓口沖去，以便能挖到最好的石筆。很多的時候，在我的夢里都會夢見一個小男孩，奔跑在搶石筆的路上。我們并不知道，在那遙遠的年代曾發生過的悲傷故事，以及腳下的土地里埋藏著的心酸歷史。

37

3

? ? ? 姥姥家居住的小山村吃的是泉水，村里的女人大部分膚白貌美，但和我住在一個院的俊的和外院的江魚那時候卻說不上好看。俊的這個名字就是好看的意思，但是她老是撅著個厚嘴唇，說話的嗓門老粗；外院的江魚要好一點，她的皮膚白，但是長著一雙小眼睛，動不動就扯開嗓門哭個沒完。說歸說，但我是離不開她們的，天不亮她們兩就打了小燈籠來喊我上學，晚上下自習也和我一起回來。我從小就怕黑，如果沒有她們，我定會度過一個可怕而孤單的少年。長大后沒有見過她們，她們肯定比小時候好看了吧。

? ? ? 志偉雖然有一頂讓我羨慕的皮帽，但他卻愛尿炕。一大清早，就能看見志偉家的院子里晾了很多的床單和被褥，志偉的媽媽一邊嘮叨，一邊在火臺上燒紅了磚，讓志偉往上面撒尿，嗤的一聲，一股青煙騰起，志偉的媽媽在給志偉治療尿炕的毛病。這種民間土辦法很靈，經過幾次治療后，志偉就真的不再尿炕了。在《百年孤獨》里面也描寫了這種方法：小蕾梅黛絲雖已經進入青春期，卻尚未擺脫童年的習慣。他們讓她在燒熱的磚上小便，好擺脫尿床的習慣。那時是1965年前后，雖然時間上幾乎在同一個時代，但姥姥家距離馬爾克斯的哥倫比亞十萬八千里，地域上根本沒有傳播的可能性，世界真奇妙。

4

? ? ?春天的杏坡最早燦爛了起來，最先來到杏坡的不是我，而是一群一群的蜜蜂們。五姨那時候還沒有嫁人，人長的漂亮，留著大辮子，走路一甩一甩的，和我的關系最好。教會了我很多俏皮話，六一兒童節的時候她會把我的衣服洗的干干凈凈，熨的平平整整，然后給我戴上紅領巾，上下左右端詳很久才讓我上學------

38

? ? ? 過往的歲月里有外公和姥姥的身影以及那里的一切，我舍不得忘記。在姥姥家度過的這段時光隨著年齡的增長逐漸變得豐滿和有趣起來，這樣的一段光陰，讓我過了中年以后一而再再而三地品味，好像在過著一個一個幸福的少年。

? ? ? 歷經滄海千帆，歸來依舊少年。??

39

遇見余秀華

40

1

午后的陽光一點都不吝嗇，慷慨地照在我的身上，僵硬的腰和脖子在暖暖的陽光里舒展，連呼吸一口空氣都是自由的。社區的小巷干凈整潔，頭頂上的秋葉不時飄落下來，讓人心頭一熱，對時令的敏感不免生出幾多感慨，陶醉在秋日里的心還沒來得及準備，冬天就到了。那些經過盡情釋放生命綠色的葉，瀟灑地漂落。

突然想起了余秀華。

最初知道余秀華這個名字是很多年前的事了，那時候在《讀者》上看到她寫的一首詩：

------

“哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝

但你還是你

有我一喊就心顫的名字”

讀過一首詩便買下了她的幾本詩集，一首一首地讀下去，有的讀的非常帶勁，有的讀不懂，有的怪嚇人，看懂了一半，看不懂了一半，以往的時候總要對不懂的東西探個究竟，但是對余秀華的詩有一種寬容和理解，余秀華的經歷太像她的詩了。

一日，在網上偶然看到了余秀華新出的一本散文集，心中不禁充滿了期待，因為她的詩集《搖搖晃晃的人間》里的自序讓我非常喜歡，當時我就想，她除了寫詩外，寫散文肯定會更好，可惜只看到這篇自序，心中生出幾多期待。

《搖搖晃晃的人間》自序里有這樣的敘說：

“因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大的力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來------”

-----

41

? ? ? “詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

? ? ? 一遇到她的散文，就有些迫不及待，京東，下單，以最快的速度得到。

? ? ?《無端歡喜》放到了我的面前。書裙上的字我是不舍得扔掉的，我一筆一劃地把上面的字抄錄在封皮的背面：“生命里有連綿不斷的悲苦和這悲苦之上的故事，我愛死了這說不清道不明的一生。我愛著人生里涌現的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己的卑微而鮮活地存在。”

? ? ? 我慢慢地閉上眼睛，設想著通過這本書我將會看到一個咋樣的精神世界！

2

? ? ? ?余秀華說“寫了很多年，才攢出薄薄的一本”，這期間她的經歷雖然心酸和無奈，但是卻豐富了她，成就了她，在余秀華眼里，的確沒有什么心酸的，也無所謂什么無奈，她對待苦難的態度，從下面的文字中就可見一斑：

? ? ? “不可否認，殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。但是有一件事情是公平的：這個身體里的靈魂對外界的感受不會比任何人少，這是至關重要的一件事情。真正的喜悅都來自靈魂的深處，而不是外界。”

? ? ? “所以，我沒有太多的苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發苦難的辦法，我只想活著。”

-------

? ? ? 讀起來有些悲壯，苦難中的堅強不是她自愿的選擇，而是一條人生單行道。在經歷的苦難中，余秀華不僅自己變得強大，也讓無數人強大，包括我。

?

42

? ? ? ?還好，余秀華現在不再用手寫字了。在一個視頻專輯里面，看到余秀華用上了筆記本電腦，視頻里她坐在自家院的院門口，用力地敲擊著放在折疊桌上的電腦，每敲一下，桌子就很厲害的晃動一下，院子里有公雞打斗，母雞覓食，小貓酣睡，白兔溜達。

? ? ? “做完一些家務，坐在電腦前打字，鍵盤上的聲音是我喜歡的：安靜、低調、溫潤。屋外的陽光熱烈有聲，擊打在任何事物上都有響亮的回聲。麻雀兒嘰嘰喳喳的，從路上撿回來的小貓趴在臺階上。——一個人能夠聽到這些聲音就是幸福，一個有這些聲音的地方就是福地。”

? ? ? 不停地讀了下去，直到眼睛發困，腦袋發脹，困頓強迫我不得不停下閱讀，我抬起眼，看了看周圍，我知道，我遇到了一本放不下的書。

3

? ? ? 我常想，余秀華在一個單調的橫店村就寫出了如此豐富的思想，而要把她放在我的環境里，雖然不甚豐富，但是總要比橫店豐富吧，她肯定會寫出更加豐富多彩的文章。

? ? ? 但我又想，城市的喧囂會讓人產生孤獨，鄉村的孤獨反而會讓人豐富起來，橫店有樹、有鳥、有莊稼，有風有陽光，還有土地。這些都是構成余秀華思想的元素，當然還遠遠不止這些，而我的思想元素又有哪些呢？我掏空心思地想，無論想出什么，總覺得蒼白無力，支離破碎。

? ? ? “我喜歡田野上的這些夕光。成片的零碎的都是那么美好。當它撫摸過我的頭發的時候，我就有了一天里的幸福。這幸福仿佛是從我的身體里出來，又投影在我的身上了”

? ? ? 城市的生活未必是蒼白的，只是有時候我缺少發現美的眼光而已。

43

? ? ? 是啊，時光何時虧待過我呢？每當我從地鐵里走出來，曾望著火紅的夕陽發呆，夕陽染紅了的天際下，稱托著這座城市最美的容顏！我站在每天路過的那顆銀杏樹下，看著它的葉從綠變黃，驚訝于它厚厚的綠里蘊含著的蓬勃的生命，驚嘆于它深秋時一身金黃的優雅！

? ? ? 其實，城市不光有喧囂，也有安靜的地方，只要你有一顆安靜而不浮躁的心，美到處都是。

4

? ? ? 感謝余秀華，感謝《無端歡喜》！

? ? ? ?陽光劃過，似有回聲蕩漾，譜成了一支悠揚的曲。我漫步在這個走了好幾個春夏秋冬的小巷，這樣的時光好似短暫的一瞬，卻勾連出我漫無邊際的記憶，如此溫暖的陽光從沒在我的生命中消失過，從我的童年一直照耀到現在。

? ? ? 走在我前面的一對小情侶，小伙撿起一個葉，插在女孩的頭上，落葉和青春皆在陽光里熠熠生輝，時光靜好，皆是如此。

44

北海公園偶記

45

? ? ? 第一朵迎春花綻放的時候，那一星點黃如春天的報幕員，報告著春天的到來，我的心會生出一聲感嘆，“呀，春天來了，該脫去厚厚的冬裝了”。那朵小小的迎春花孤獨地開在那里，第一天是她一個人，第二天她的周圍就多了幾朵，沒等幾天，那一路盡是滿滿的迎春花了，像撒了滿天的星星一樣，讓你驚喜連連，整個花季，她們都自信滿滿地開著，熱烈而低調。

? ? ? 那一池的魚會不經意地出現在春天里的某一天，也會在冬天的某一天不經意的消失，每次路過，總要拍幾張照片，留住此刻的美麗。一天，忽聽一位先生趴在魚池的護欄上喊叫“嘎子、嘎子”，叫聲深切，情濃，他說，那條叫“嘎子”的大鯉魚每天他一叫總會出現，他把他喂得飽飽的，今天嘎子遲出來一會兒，就把他急成這樣兒。

? ? ? 每天早上總與一位銀發老者不期而遇，他也許是一位飽讀詩書的學者，也許是一位善良寬厚的外公，也許是——，從里到外透出一種超凡脫俗，吸引我或左或右或前或后地跟著他，感受一份安靜、淡泊和灑脫。老者站在魚池邊上，腳掌放于石階上，腳后跟著地，他癡癡地賞魚，我癡癡地看他。

? ? ? 秋天來了，望著已是果實累累的銀杏樹，心想，這么多的銀杏果不知道什么時候就有了，也沒看見銀杏樹隆重地開過花，每次路過，只被她濃濃的綠感染半天，肥肥的綠葉不知給了我多少對生命的遐想，我知道，銀杏樹真正的輝煌是深秋里一樹驚天的璀璨。

? ? ? 一池的荷花有過美麗的綻放，最熱鬧的時候有很多人圍在邊上照相留影，我會踏著清晨的一縷陽光從她的身邊愉快的走過，遠遠地欣賞她的美麗，真為她高興。繁華過后，游人散去，我更喜歡這個時候靠近她，欣賞她將行凋零的美麗，仿佛聽見一首無言的詩讓人蕩氣回腸。

? ? ??

46

印象《在歲月中遠行》

47

1

? ? ? ?最近在抖音平臺上買了一本俞敏洪寫的《在歲月中遠行》，讀完以后，忍不住坐在電腦前敲下了以下的文字。

? ? ?《在歲月中遠行》中俞敏洪很少提及新東方，更多的是作者寄情于大自然，陶冶于山水間的娓娓道來，可以說是俞敏洪的靈魂之作。全書一半以上的篇幅都是游記，以前這方面的書我讀的較少，總覺得游記文章更側重于景物描寫，讀起來略顯枯燥。印象較深的還是上中學時班主任老師用他地道的方言抑揚頓挫地在課堂上讀的《徐霞客游記》，雖然老師的講解繪聲繪色，但是我也十有八九不得要領。時間流逝，只有老師不倦的身影和威嚴的面孔深深地留在了我的記憶里。

? ? ?《在歲月中遠行》可以說是一本現代版的游記，開始時我也是帶著一種試一試的態度來讀的，現在想來，那時候的先入為主差點讓我錯過一場瑰麗的風景。書的代入感很強，作者優美的語言、精彩的描述、遼闊的視野、廣博的知識，完全把我帶入了一個絢麗多彩的自然環境和一個嘆為觀止的精神境界，讓讀者在漠河之行的連綿綠意中俯視那片神秘而厚重的土地；在永定河畔的綿綿細雨中領會“人間樂事，俯仰之間，已為陳跡”的人生感悟；在京西古道上聆聽千年駝鈴的余音，體會歷史的滄桑；在山水甲天下的桂林山水中盡享“近山親昵遠山嫵媚”的自在——，這些都讓我嘆為觀止，陶醉其中！

? ? ? ?行萬里路，讀萬卷書。毫無疑問，同是江蘇江陰人的徐霞客對俞敏洪產生了非常重要的影響。也許他們有著共同的特質，對美麗的山川河流有著異于常人的偏好吧，但是，我覺得對自由精神的追求是他們高度的精神契合點。生于晚明的徐霞客就是那個時代自由精神的代表，他摒棄了科舉考試，掙脫了官場束縛，從此寄情于高山大川，忘情于江河湖海，因此才留下一部曠世奇作和一腔豁達情懷。俞敏洪對這位同鄉深懷敬意和愛戴，無論行走于大地，還是博覽于群書，在他的精神世界里，始終不變的是對自由精神的不懈追求。

48

? ? ? 2

? ? ? 《在歲月中遠行》也是一本勵志之作。

? ? ? ?曾幾何時，俞敏洪締造的這座輝煌大廈幾乎在一夜之間土崩瓦解！我查了一下資料，顯示在去年5個多月的時間里，新東方股價累計跌幅達87%，總市值蒸發約2389億港元。那時的俞敏洪處于什么樣的境遇當中，我們不得而知，只知道，他帶著新東方團隊拉著不用的桌椅一車一車送往貧困山區需要的學校；只知道他一分不拉地把工資發放到即將離開新東方老師們的手里；也知道他把因為停課欠下的學費全部退還給了家長和學生。新東方雖然暫時失去了往日的輝煌，但是它依然精神抖擻的挺立在那里，依舊是個巨人！

? ? ? “成功的定義，不僅僅是金錢或上市的風光，更是每次失敗后的重新爬起，不斷戰勝自己、破繭成蝶的榮耀！”，俞敏洪帶領他的團隊，從老師裝變成了直播主持人、運營人員等角色，從三尺講臺到直播平臺，他們背負著責任和擔當，承載著使命和希望，義無反顧地踏上了未知的征程，在這個不確定的世界中，篤定前行。

? ? ? ?俞敏洪說，當他看到雨中的永定河一路開山辟路、砯崖轉石，沿著大峽谷呼嘯而下的時候，在他的心中激蕩著一股前所未有的豪情。其實，當人遇到困難，精神上處于低谷的時候，把自己投入到大自然的懷抱，從大自然中汲取力量，讓自己遼闊起來，你就會盡快地走出困境，重新揚起生活的風帆！

------

? ? ? ?我一字不落的看完了這本書，書中描寫的情景，作者發出的人生感悟，時時縈繞在我的心中，好的文章總是魅力四射，會在你的心中灑下一片陽光，讓我們的生命溫暖、敞亮，同時充滿希望。

? ? ? ?打開書的任何一篇，你都會被精彩的內容所吸引。書中那些充滿智慧、激情四射的文字不斷地撞擊著我的心靈，讓我按耐不住地想把這本書推薦給大家。

49

鐘鼓樓——城市樂章最美的尾音

50

1

時至午后，晴空萬里，清風拂面，北京的秋天美麗動人，這是最適合登高望遠的時光。

走近鼓樓，這座宏偉的建筑像一位含笑的老人俯視著我，向我投來微笑的目光，我知道它有很多故事要告訴我。

登上鼓樓的臺階，臺階上的基座呈一定的坡度，在我面前好似時間的溪流剛剛流過的一面河床，平靜、泰然，迎著巍然屹立的主體建筑撲面而來的是一首激蕩人心的時間樂章。

時間追溯到1272年元朝，鐘鼓樓始建于元大都都城之中，這座時間建筑歷經元、明、清三個朝代，記錄著日升日落、朝代更迭，也見證著華夏榮辱、百姓滄桑。小時候見過一張我的祖父在鼓樓前的黑白照片，時間大概是文革。炎炎的烈日下，他戴著一頂帶網格的白色帽子，背抄著手站在鼓樓前，微笑著看著鏡頭。祖父在我很小的時候就去世了，他根本沒有時間給我講一講這張照片以及這張照片里鐘鼓樓的故事。鐘鼓樓僅留在了我對照片的印象里和想象中。

一層展廳采用現代燈光和音效技術，采用人機互動方式，戴上耳機，你的聲音世界瞬間會穿越時間的隧道，突破歷史的屏障，悄然步入歷史某個時段里鐘鼓樓下熙熙攘攘的人群當中：車轱轆在石板地上扎出刺耳的聲響擦身而過；騾子打著鼻息拉著板車由遠而近向你走來；修鞋匠扯著嗓門沿街吆喝“箍桶來！”。聲音悠遠，卻仿佛就在眼前。我無法捕捉那個聲音所駐留的時代，但我猜想，在那些嘈雜的人聲當中是否有我的祖父，或祖父的祖父？北京自古以來就是一個移民城市，移民為這座千年古都帶來了新鮮血液和勃勃生機。自明清以來，北京的票號、錢莊、當鋪，尤其是與老百姓生活密切相關的油鹽醬醋的生意幾乎全部被晉商壟斷。當時流傳著一句“哪里有麻雀，哪里就有山西人”的順口溜。可見，山西人是北京不可或缺的人口力量，他們與本地人之間早已形成了親密的魚水關系。往來于北京和山西之間的晉商，歷經百年，他們不僅創造著京城的繁華，同時也帶來了黃河流域的文明種子，如一股涓涓細流在古老的京城匯聚、融合，成為華夏文明不可或缺的一部分。

51

作為一個山西人，我站在那里，像我的祖父一樣背抄著手，微笑著自豪了半天。

2

從一層展廳到二層擊鼓廳，雖然只有兩層，但是想要上去的話，是需要費些力氣的。整個樓梯需要登60又9級臺階。60代表古代紀年的周期，60年一輪回；9代表九五至尊，至高無上。

登至高處，浮想聯翩，回望來時路，60級臺階猶如人生的60個春花秋月，頓覺時光易逝，人生短暫，讓人萬千感慨，與此同時，一種豁達和通透的人生境界驟然之間了然于心。

鼓樓之上，憑欄遠眺，向南可見什剎海水波清淺，景山萬春亭巍然屹立。這條貫通南北的中軸線，南起永定門北至鐘鼓樓，延綿7.8公里構成北京城市的脊梁。自元以來，北京的城市的建設以中軸線為準，通過對城市的布局和規劃來表達對政治理念、文化象征和生活空間的認識。

擊鼓廳內原有一面主鼓，代表一年，二十四面群鼓，代表二十四節氣。元、明兩代的計時方法已被淹沒在歷史的塵埃之中而無法考證。從清朝開始，使用了時辰香的計時方式，擊鼓定更，撞鐘報時。古人將一夜分為五更，每更等于一個時辰，一個時辰兩個小時。第一個時辰為定更，每到定更就先擊鼓，后撞鐘，提醒人們進入睡眠。從二更到五更，就只撞鐘不擊鼓，以免影響人們休息。五更之后為亮更，則先擊鼓后撞鐘，表示起床時間己到。擊鼓撞鐘的方法是，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八，鐘鼓各重復三次，共108響，這個數字代表一年中的12個月、24節氣和72個候（5天為一個候）。這種系統的報時方法融合了天人合一，遵循自然的樸素理念，是我國古代勞動人民智慧的結晶。

我站在鮮紅的更鼓面前，撲面而來的是一種活潑、喜氣和熱烈的浪潮。我仿佛聽到群鼓敲起，鼓點陣陣，輕重緩急，抑揚頓挫；我聽到了四季更替，節氣轉換；我感知到了春雷夏雨，秋風冬雪。鐘鼓樓的聲音雖成絕響，但是它的存在已凝固成一種悠遠之美，讓我久久陶醉其中。

52

鐘鼓樓到清代已經重修了很多次，它的報時功能也一直延續到20世紀初期。1924年，末代皇帝溥儀被逐出紫禁城，負責擊鼓撞鐘的鑾儀衛從此被廢止，鐘鼓樓從此成為失語的沉默建筑。

我站在鼓樓下，回頭仰望，鼓樓依然華麗、莊嚴。中國建筑史奠基人梁思成先生認為，北京中軸線是全世界最偉大的城市樂章，而屹立于中軸線北端的鐘鼓樓就是這座城市最美的尾音。

53

探訪京西古道，傾聽歷史足音

54

很早就想去京西古道體驗一下那段古老的歷史了。前一段時間看了俞敏洪寫的《在歲月中遠行》，探尋京西古道的期望越發變得強烈起來，但由于各種事情的耽擱，一直沒能成行。今天是十一長假的最后兩天，如果不去的話，恐怕只好無限期地延長了。于是一大早就和愛人決定向西山出發。

京西古道橫臥在太行山和燕山的懷抱，猶如人身上密密麻麻的血管遍布在門頭溝區的崇山峻嶺當中。從遼代開始，尤其是從元代開始，京西古道就成為連接山西、內蒙古與京城的“絲綢之路”。繁忙的古道，悠悠的駝鈴，持續了千年時間。隨著經濟的發展，通往西部高原寬敞的國道相繼建成，這些千年古道逐漸失去了原來的功用，成為了歷史的遺跡，當年繁忙的景象和駝鈴聲已經消失在歷史的長河之中，成為了人們永久的記憶。枯藤老樹昏鴉依舊，小橋流水人家不再。

我們從地鐵換乘公交，經過將近兩個小時的路程到了京西古道的景點。京西古道有很多條，我們選擇了西山大道作為起點。西山大道是西山古道北路，基本上沿著永定河谷而行，是京西歷史最悠久的一條古道。西山大道東起三家店，橫跨永定河，穿過琉璃渠村等村莊后到王平村為止，大約15公里左右，是眾多古道中比較容易走的一條。

我們隨著眾人進入西山大道的起點三家店，經過一座大橋，橋的下面就是北京的母親河——永定河了。我站在橋頭，只見腳下寬闊的水面悠悠蕩蕩，兩岸的植被郁郁蔥蔥，清澈的河流猶如一條優美的巨龍，盤旋著游向遠方的崇山峻嶺。

永定河的上游是發源于山西的桑干河和內蒙古高原的洋河，兩條河在門頭溝匯合后稱為永定河。永定河以前被稱為“渾河”，經常泛濫，給下游老百姓帶來很多災難。新中國成立后，國家在永定河的上游修建了官廳水庫，永定河才真正成為一條造福百姓的河流。但是在20世紀80年代，由于沿途的植被遭到嚴重破壞，永定河的水質受到污染，致使北京的飲用水受到威脅。2019年，國家啟動專項工程，把位于黃河上游的萬家寨水庫的黃河水引入桑干河，官廳水庫才得以水足庫滿，永定河的下游重新迎來了碧波蕩漾、水草豐美的景象，像一股新鮮的乳汁緩緩地注入了北京。

55

我知道順著永定河河谷有一條著名的鐵路線，叫豐沙鐵路，這也是我這次旅游希望參觀的重要目標之一。也許是機緣巧合吧，當我站在永定河大橋上舉目遠望的時候，從遠處一陣火車的汽笛聲，只見沿著永定河的河岸駛來一列火車。我驚喜地意識到，這就是我期待一睹芳容的豐沙鐵路線了。

豐沙線建于1952-1955年，連接北京豐臺與河北沙城。由清末著名的愛國工程師詹天佑設計，當時因為工程量大，施工難度高而被迫放棄。2016年，豐沙鐵路線經過一次重大的改造后重新啟用，成為北京鐵路的一條交通大動脈，是晉煤外運的主要通道。

呼嘯而過的火車穿山越嶺，源源不斷地把山西的煤炭運到京城，永不停歇地為這座千年古都的繁華輸送著能源。這時我禁不住想到了我的那些在煤礦底下挖煤的同齡人和朋友們，我仿佛看到他們黑壓壓地擠在坑口的身影和被煤炭熏黑的臉盤，我熟悉他們的眼神和他們身上的汗味。一想到此，一股暖流瞬間溫暖了我的全身。豐沙線承載著的絕不僅僅是煤炭，而是山西人民的深情厚誼。

進入古道的景區后，一直都是上坡路。我們爬了大約20分鐘左右，就接近牛角嶺關城了，這里最著名的歷史遺跡就是蹄窩。只見在光滑的石頭上印刻著很多的蹄窩。根據記載，牛角嶺關城處蹄窩300余個，最深處有30厘米。牛角嶺作為京西古道的重要通道，商旅往來不絕，馬隊、騾隊、駝隊川流不息，進香的民眾也是一波趕著一波，從寬敞的通道和高聳的圈門即可窺見當時的繁華景象。深深的蹄窩里集滿了雨水，清澈見底，我踩著腳尖輕輕走過，生怕有所驚擾。然而，在這安靜的氛圍中，我仿佛聽見馬蹄敲擊石面發出的鏗鏘之聲，所謂踏石留印、抓鐵有痕；我仿佛看見在黎明冉冉升起的太陽之下整裝待發的商隊。蹄窩是銘刻于石上的歷史，是曾經的輝煌和艱難的不朽豐碑。

翻越牛角嶺，下一個景點是參觀玻璃棧道。要去到玻璃棧道需要乘坐10分鐘左右的游覽車才能到達。當我們向路人詢問去玻璃棧道的道路時，有一個年齡大約在6-7歲的小男孩一邊蹦跳一邊告訴我們，說玻璃棧道的游覽是騙錢的，根本不值得一看。我們看著小孩子一臉的天真，知道他說的是實話，同時也為小孩子的直率而感嘆。隨著年齡的增長，雖然我們越來越成熟了，但是距離天真也越來越遠了，這不能不說是一種遺憾。小男孩的話反而引起了我們的好奇心。于是，乘坐游覽車往目的地駛去。

56

道路坡陡彎多，游覽車沿著陡峭的盤山路往上攀爬。我的右側是深不見底的懸崖峭壁。開車的司機是一位非常健談的中年男人。我問他是否承包了這里的游覽車，他說沒有，他說這是他們大隊開發的旅游景點，他是他們大隊的社員。很長時間沒聽到公社、大隊、社員等字眼了，我的心里不覺感到新鮮，同時也覺得分外親切。其實和司機進行攀談以及體驗一下沿途的風景也是一種不錯的經歷。

到了玻璃棧道，我被這座鑲嵌在懸崖峭壁上的人行道路所震撼。隔著厚厚的玻璃，我的腳下是深不見底的深淵（這是否是曹雪芹筆下的大荒山無稽崖青埂峰也未可知，據說曹雪芹在門頭溝居住過），我的身旁是刀削斧砍的懸崖峭壁，我的身后是視野開闊、一望無際的崇山峻嶺，我的周圍云霧繚繞，仿佛置身在云霄之上。此時此刻，我的心中猛然升騰起一種展翅欲飛，翱翔藍天的沖動。

坐在棧道入口處的一位工作人員，年齡在60歲左右，皮膚黝黑，笑起來滿臉皺紋，卻很舒展，嘴里噙著煙斗，微笑著招呼著來來往往的游客。我心想，如果這里是青埂峰的話，他也許就是空空道人了（渺渺真人也行）。能夠在這里居住和生活的人，不成仙也要成道，我一邊下山一邊想。道路兩旁安裝了安全護欄，所以只要走路不看手機，一般不會發生致命的安全問題。

俗話說，上山容易下山難，參觀完了玻璃棧道后，過了牛角嶺關城繼續往南就是下坡路了，雖然是下坡路，但是估計到達王平村還有一半的路要走。考慮到我們的精力有限，剩下的古道就待以后游覽了。

眾多古老的村落猶如鑲嵌在古道上的一顆顆明珠，都有著美麗的傳說和故事等待著我去傾聽。挺遺憾，這次未能參觀馬致遠故居，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”描繪的意境實在令人向往，如果不親身體驗一下，總覺得愧對人生；位于京西山區深山峽谷中的爨底下村，據說是明朝時期山西洪洞韓姓三兄弟奉命到此守關，逐漸繁衍發展起來的，已經成為京城居民周末休閑的首選之地，也是我向往已久的地方。這次出行，總的來說收獲挺多，但也留有不少的遺憾，好比一副畫中的留白，會繼續讓我發揮想象的空間。

57

返回途中，行至蹄窩景點，那里已經聚集了很多游客歇腳，這里已經成為古道上的現代“茶棚”（京西古道上供商旅歇腳喝茶的地方叫茶棚，現在都已經廢棄了，一路上我們沒有發現）。附近的村民在此賣水和方便面和零食，為過往的游客提供服務。行至近處，從“茶棚”處飄來陣陣方便面的香味，我們已經饑腸轆轆，口渴難耐了。我和愛人一人一碗方便面，方便面的味道是如此的誘人，還沒等泡好我們就已經迫不及待地開始吃了。一邊吃，愛人一邊說，沒想到方便面這么好吃，我也有同感。賣飯的村婦樂呵呵地招呼著眾人，手腳不停地忙碌著，還給我們一人夾了一些她自己制作的榨菜，雖然味道一般，但我們心里感覺溫暖如春，旅途的勞頓也消除了一多半。

一天的行程就要結束了，我們今天走過的古道很短，可以說是整個京西古道的一個小小的觸角，其余的部分留待以后再來探訪。我們坐在回程的車上，車窗外的夕陽慢慢地籠罩了西邊的天際，美麗的西山一身黛綠，在我們的身后變得模糊起來，漸漸地消失在了我們的視野里。

再見西山，再見古道！

60

與小學老師裴民國不期而遇

61

俞敏洪說，在人的一生當中，特別是在小學和中學階段，能夠遇上一位好老師是非常重要的事情。他列舉了三個人，一個是他的母親，另外兩個是政治老師和英語老師。他說他的政治老師比較愛省事，上政治課的時候就讓他讀報紙，兩年下來，他的口頭表達能力和寫作能力在不知不覺中得到了提升；每個人的成長都是有原因的，無論是有心插花，還是無意插柳。

我的小學老師裴民國，在我的小學生涯中，占有重要的位置。

前一段時間回老家，正好遇見了裴老師，時隔50多年，老師講起當年的情形依然如數家珍；也許老師不知道，有一次他在課堂上對我的表揚，竟無形中成為撬動我人生的支點，從來都不知道學習的我，從那時起竟然鬼使神差般地拿起了語文書，坐在我家的火臺上有滋有味地念了起來。奶奶見此情景，高興的合不攏嘴，趕忙給菩薩燒香，在她的眼里，這算得上是我們家的一個重大歷史轉折了。

記得有一次，老師在課堂上讀了一位優秀同學的日記，希望全班同學要以他為榜樣，養成寫日記的習慣，學好數理化。我還清晰地記得他在我的日記本上用紅筆寫下的批語：要把生活中的點點滴滴記錄下來。我當時一直在想，我生活中的點點滴滴是什么呢？任憑我咋想也沒想出來。為了給裴老師交差，我就在日記本上胡亂寫了幾個潦草字來應付，而且還東倒西歪的。沒想到，時隔將近50個春秋，人都很難認得了，老師還記得我那幾個潦草的字。

與老師的不期而遇，讓人感慨萬千。看著眼前須發全白，身體瘦弱但精神矍鑠的裴老師，禁不住回想起了我上小學時的他：高高的個子，寬厚的肩膀，走起路來虎虎生風，說起話來鏗鏘有力，和面前的這個干瘦小老頭形成了鮮明的對比。畢竟，時光不饒人，他身旁的孫女也已成為母親，而他的學生們都已兩鬢霜白，兒孫繞膝了。

圍在裴老師的身旁，我們仿佛又回到了那個天真爛漫的年齡。裴老師瞪著一雙驚訝的眼睛，嘴里不停地發出呀呀的聲音。我想是高興也是驚嘆，高興的是他沒有想到今天能見到這么多學生，驚訝的是他的這些學生們一個個都成了爺爺、奶奶了。而圍著他的學生們紛紛掙著搶著說，“我的這點墨水都是您在小學的時候灌進去的”，把個老師樂的咧著嘴直笑。雖然小時候我們淘氣不聽話，但是現在卻一個勁地討老師好，哄老師高興了！

62

裴老師帶我們語文課，他講的有多好，我是無論如何也聽不進去的。那時候我的腦袋里全是操場邊上歪脖子樹上剛剛泛青的酸棗和水庫里活蹦亂跳的青蛙，這些東西無時無刻不在勾引著我幼小的心靈。我的功課，包括語文在內學的一塌糊涂，裴老師對我失望至極，經常對著我搖頭嘆息。估計裴老師在判作業的時候，盯著我作業本上的那幾個歪歪扭扭的大字，不知發出了咋樣的感慨。怨不得，時隔將近50年時間，他見了我的第一面還對我搖著頭（條件反射），皺著眉頭說我的字寫的太潦草了。我能體會老師當時的心境。看著老師眼中的自己，感覺有一股暖流，彎彎曲曲地流淌在心里。

很多東西經過歲月的過濾，不知不覺中變成了一種溫情和愛。

裴老師教我的時間很短，小學畢業后我就到縣城讀中學了。時間雖然很短，卻對我人生觀的形成起到了重要的作用。

寫此小文，以作紀念。

63

? ? ? ?安靜地寫字，安靜地欣賞，溫潤地過好每一天。每天觸摸陽光的溫暖，靜靜地欣賞掛在天際的秦時月，默默地誦讀書墨飄香中的共嬋娟，不知不覺間，一滴墨悄然墜入白紙間，開成了一朵思想的花。