2024.6

閱青春，看世界

本期視點|王陽明

總365期

王陽明：不要執著，光不僅在燭上

春風浩蕩

高手一句話

跑步機曾是酷刑？

年度主題：非凡者

CONTENTS? 目錄

王陽明| 不要執著，光不僅在地上? ? ? 06

小 西 | 瓦上聽風? ? ? ? ? ? ? ?07?

李 娟 | 春風浩蕩? ? ? ? ? ? ? ?08

陳艷濤| 什么是真正的古典范兒? ? ? ?10

李碧華| 紅爐一點雪? ? ? ? ? ? ? 09

? ??

文藝

通識

馮驥才| 高手一句話? ? ? ? ? ? ? 07?

怪奇事物所所長| 跑步機曾是酷刑? ? ? 06

肖 能 | 豬八戒的魏晉遺風? ? ? ? ? 08

岱 衣 | 歲聿云暮? ? ? ? ? ? ? ?09? ?

大學

黃 燈| 他們拼盡全力，成為二本學生? ? 06

張青依| 我在職高當班主任? ? ? ? ? 07

??

|? ? ??

專欄

胡 實| 奇妙的旅行? ? ? ? ? ? ? 06

??

|? ? ??

? ? 王陽明的人生經歷的確“炫酷”。他年少時便胸懷大志，一次和塾師討論何為人生第一等事，他認為最要緊的并非科舉，讀書做圣賢才是人生最高的追求；十八歲，他學習朱熹格物致知，在格了三天三夜竹子后，開始懷疑曠世大儒的學問；將近而立，他考中進士，出任兵部主事期間，得罪宦官劉瑾，被貶龍場，在困苦中得悟圣人之道；正德十三年（1 5 1 7），他蕩平江西為患數十年的盜賊，兩年后，又在鄱陽湖中仿效赤壁之戰，平定寧王叛亂；嘉靖六年（1 5 2 7），臨危受命，總督兩廣，平定思恩、田州土瑤叛亂……不論是學問還是事功，他都做到了極致，生命如夏花一般絢爛。

? ? 假如我們試圖去了解王陽明，那數不勝數的光環固然重要，但也許一點也不重要。王陽明所謂的“心學”也并非神乎其神，好像我們學了“心學”，便能馬到成功，所向披靡。王陽明要告訴我們的，也許并不是把人生弄得光輝燦爛，反而是把生活過得簡簡單單。他說心即理，似乎把心抬到萬物之上的位置，卻絲毫沒有一點兒統攝控制的意味，但那許許多多的事物，也絕不能牽制他的心——做了那么多事，說了那么多道理，最后所追求的，不過是樸素從容的“此心光明”。

王陽明：不要執著，光不僅在地上

? 唐宣宗大中十年(856)的春天李商隱在回長安的路上，偶然經過那座道觀。

? 道觀還是記憶中的模樣。一場春雨軟綿綿地落在屋頂，又順著瓦的走勢，匯向屋檐。瓦當起初還想奮力抵擋，終于沒能成功，只能任憑雨水滴答而下，滴到檐下的苔鮮上。苔鮮綠得嬌嫩。或許太嬌嫩了

往事重上心頭。

? 那個晚上，李商隱在夢里重回二十年前。那年他只二十出頭，年華正盛。也是回長安的路上，途經此地，一個女子的背影闖入了他的視線。那被寬大道袍籠罩的背影，在旁人看來是孤清的，他卻分明看到了熱烈。

?

? 很少有建筑構件像屋瓦這樣，性子淡定風格多變的。

? 傷派李商隱在唐時的檐下聽雨，另一個時空，宋人葉采的家中，麻雀在瓦上聽風。聽得煩了，飛下來，由著性子到葉采的書桌上逛逛，一并落下來的還有點點楊花。葉采倒也不計較，光景正好，閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時。

? 至于我等尋常人，則總是莫名由“瓦”聯想到江湖人士。

? 不說上房揭瓦偷窺的老套路，只說高手們沒事跑到屋頂上，就知道要放大招了。屋頂空氣好，光線足(就算晚上也必定月明星稀)，這般從容光景下，更顯得自己輕功了得---在響瓦上，不僅如履平地，竟還能打得悄無聲息。少不得也有青春橋段，比如《邪不壓正》里彭于晏在瓦片上的各種鏡頭，裸奔，竟還能騎自行車溜達。

? 還有杜甫杜拾遺經歷的那一幕。當時他正逃難到成都不久。“安史之亂”尚未平息，但總算在成都西郊蓋起一間茅屋。所謂秋風秋雨愁煞人，一陣秋風，卷走了杜先生屋上的茅草，于是杜先生奮力追趕。窘迫到極點，雄渾闊大的志向頓生:“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山!”-若能真有這么一天，我老杜就算一輩子住著破茅草屋子，也心甘情愿了。

? 先生心目中，給天下寒士住的房子，當然不能是茅草覆頂，必須是由一片片的青瓦，一仰一合，一列列嚴謹排布，遮住的家園。如此，方能“風雨不動安如山”。

? 有瓦遮頭，是中國人最素樸的生活理想。

說來，瓦也的確有些故事，它的歷史可以上溯到三千年前的西周。差不多公元前1600年，中國歷史上發生了-樁改朝換代的事件--商湯滅夏。

? -個大國的誕生?并不算。商代建國時不過一個游牧部落。按照《考工記》的記載推

一

二

后滿心委屈:當初我的宮里，一到晚上，就懸掛夜明珠，光照一室，如同白晝。

? 還有金瓦。

? 清宮內的雨華閣，宮內供奉佛像諸殿閣之雖說不至于純金，也是最上層頂覆的瓦，在銅瓦外包了金葉子。可以想象當年陽光下那一種金氣逼人。

? 默默心疼一回檐下的梁枋廊柱斗拱，要承受多大的壓力。

? 而將瓦的意義上升到新高度的，還有韓

玉。

? 韓國今日的總統府，青瓦臺，因十五萬片青瓦覆蓋屋頂而得名，原是高麗王朝的離宮。無論經歷過怎樣的光華，青黛色的屋瓦，終究是承襲自中華的最東方的審美。

? 公元1127年，宋欽宗靖康二年，

? 汴京繁華瞬間灰飛煙滅。

? 金軍直搗汴京后，擄走徽欽二帝、妃嬪子嗣宗室三千，宗廟被毀，舉國南遷。

? 中間凄涼，在文人孟元老筆下，化成了一場夢境。夢里依舊日是那個歌舞升平的汴梁城:

大抵諸酒肆瓦市，不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此。(《東京夢華錄》)

? 這種日子不久重現。雖說“偏安”，帝國的經濟文化終究繼續往前邁進，于是一百多年后杭州人吳自牧又開始敘述南宋都城的繁華:

其杭之瓦舍，城內外合計有十七處……

(《夢梁錄》)

三

? 春天，一場場雨水濕透大地。云便在雨后形成。這些云不是從遙遠的地方來的，而是最新鮮的云，是雨后潮濕的大地在太陽的照耀下，升騰而起的水汽。

? 若是身處遠處的高地，便會看到平坦的大地上，這樣的水汽一團一團從地面浮起，聚向高處。然后漸漸濃了，便成為云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某個高度，就開始從西向東飛快移動。那個高度上有風。河有河床，風大約也有風床。

? 春天的風，浩蕩，有力，從東方來，長長地呼嘯。與它有著同樣力量的是這眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一層層泛綠。

? 我每天去河邊走一圈，每當進入大地和東風的力量之中，便說不出地難過。大約只是為著自己的無力，無力再多明白一些什么。

（嘻嘻摘自花城出版社《我的阿勒泰》）

什么是真正的古典范

? ? 作家林語堂稱《浮生六記》里的蕓娘是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”。

? ? 蕓娘的這種“可愛”，就是一種古典范兒，沒有時代性，甚至沒有地域性。無論放在彼時還是今天，都一樣魅力四射。

? ? 什么才算是古典范兒？

? ? 古典范兒是一種情趣。

? ? 在林語堂看來，蕓娘是因

情趣而可愛。

? ? 有古典范兒的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗糲所傷。但情深又是一種武器，可以用來抵擋世事變幻和風雨無常。

? ? 文人歸莊以“古風妻似友”這五個字道出了中國文人最理想的夫妻關系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、猜書斗茶的夫妻是典范。在現代，錢鐘書、楊絳那樣的夫妻，也是這種意義上的神仙眷侶。他們退出時代的大舞臺，躲進一家三口的堡壘里，有自己的學術事業，有屬于一家人的小情趣，甚至屬于他們自己的語言系統。

? ? 古典范兒是一種不合時宜。

? ? 他們不懂得與時俱進，無論時代如何

演進，科技如何日新月異，他們都

保持一種鈍感。

陳艷濤

有個深蘊禪機的句子，色彩鮮明，充滿美感：紅爐一點雪。

雪花飄舞。有一片剛好落在火紅的爐子上。

在還沒落下去之前，先把它“定格”。我們便發現它是“存在”的，雖然在一瞬間，它立即融化，歸于空寂無有。

人的生命，不論長短，都像是這片雪花。它自天上灑下來，歷程千萬里，可以稱為“長”；但飄落堆積姿態快速，不可能回頭，也沒有時間仔細思考，便已經面臨消失，故而亦可以視做為“短”——一兩秒？百數十載？熊熊爐火，不由分說，便吞噬它了。

它存在過，卻來不及留下任何痕跡。當片片雪花你擠我攘地爭著投向艷色，也不過是場無謂的追逐。

青灰色是標準的江浙審美，今人更熟悉的，還是皇家宮殿上，五光十色的琉璃瓦。陶士胎經過高溫燒制，表面刷上鉛釉，再經低溫燒制，灰撲撲的瓦便附著上了華彩。

秋天的故宮，如果走運，偏巧遇見秋高氣爽，宮殿上閃著皇家光澤的綠、藍、黃等顏色的琉璃瓦們，同天色融為一體，妙極。

美，這倒是真的。

?紅爐一點雪

李碧華

高手一句話

馮驥才

? ? 津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，干得遠近聞名。這二位，一位胖黑敦厚，名叫楊七；一位細白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由于“巴”與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當成楊七的兄弟。

不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應。

楊七的手藝好，關鍵一手絕活。

楊七有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上一次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。

可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨。

買賣人的功夫大半在嘴上。 到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源的時候，就更指著楊巴那張好嘴了。?

? ? 那次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風味小吃，可天津衛的小吃太粗太土:熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬， 弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是面上走街串巷的人物，嘛都吃過， 便舉薦出“楊家茶湯"。茶湯粘軟香甜，好吃無險，眾官員一齊稱好，這便是楊巴發跡的緣由了。?

? ? 這日下，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫"楊七楊八”獻上茶湯。?

一

二

? ? 李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光一落碗中，眉頭忽地一皺，面上頓起陰云，猛然甩手“啪”地將一碗茶湯打落在地， 碎瓷亂飛，茶湯潑了一地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒？?

? ? 當官的一個比一個糊涂，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，一準當成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這大的火氣？可這樣，難題就來了--

? ? 倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等于罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等于承認給中堂大人吃臟東西？說不說，都是要挨一頓臭揍，然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。楊巴的腦筋飛快地一轉兩轉三轉，主意來了！只見他腦袋撞地，"咚咚咚”叩得山響，一邊叫道:

三

“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今后一定痛改前非！”說完又是一陣響頭。?

? ? 李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過后便想，天津衛九河下梢，人性練達，生意場上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機敏過人，居然一眼看出自己錯把芝麻當做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的，于是對楊巴心生喜歡，便說:?

? ? “不知者當無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻(他也順坡下了)，但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人呀，賞銀一百兩！”?

? ? 這一來，叫在場所有人摸不著頭腦。楊巴趴在地上，一個勁兒地叩頭謝恩，心里頭卻一清二楚全明白。

跑步機曾是酷刑？

怪奇事物所所長

? ? 19世紀的英國工程師威廉·丘比特爵士發明了一種刑具：犯人得不停地踩著踏板，來帶動滾輪轉動，再把產生的動力用來抽水或者研磨谷物。在懲罰犯人的同時，又能創造一定的生產力，這種刑具乍聽之下還挺有創意。這就是現代跑步機最主要的雛形，也解釋了為什么跑步機的英文（treadmill），會由腳踏（tread）和磨坊（mill）兩個詞組合而成。

? ? 這讓我想起西西弗斯推石頭的神話。希臘神話中的西西弗斯觸怒神明，被判要將大石頭推上陡峭的高山。而每當他快要抵達山頂時，大石頭就會滑落到山腳，逼著他永無止境地勞動。所以這種刑具后來也被英國政府立法禁止了。

? ? 有點哀傷的是，現代人的有些工作就像是在坐牢了，結果有的休閑娛樂竟然還是建立在以前的酷刑上，難怪我們常在跑步機上懷疑人生啊。

（檬男摘自國際文化出版公司《怪奇事物所》）

豬八戒的魏晉遺風

肖能

? ? 魏晉名士嵇康有句名言:越名教而任自然。翻譯成大白話，就是:不要有任何思想顧慮，直截了當，想怎樣就怎樣。隨心所欲，是魏晉名士風度的精神實質。庸人咋成不了名士?不就因為顧慮重重，被什么是非呀、善惡呀這些抽象空洞的教條堆滿了腦袋，一起動念便自我檢查和否定，覺得這也不該，那也不行，思想一被束縛，手腳則受捆綁，行事作風扭捏而局促，個人性情舒展不開。所以，魏晉名士倡議，人最可貴的是性情的真實。如果這是名士風度的話，豬八戒骨子里其實也算作魏晉的子遺。

? ??

? ? 圣人說過“食色，性也”，這是人類的兩大基本欲望。

? ? 所謂文化，不就是對這兩大欲望的馴化嗎?文明化后的食色之欲，有規矩要講，有制度須循。八戒從來不理會這一套，他放得很開。他大號“八戒”，實際上只要有想法，可以一無所戒。? ? ? ? 豬八戒好吃，且吃相難看，吃得沒品沒沒皮沒臉，這不消說。但至少，他毫不扭味，捏，無所遮掩，因此吃得盡性，吃得痛快，吃得大氣。第四十四回，悟空帶八戒、沙僧到三清觀偷吃貢品，八戒不論生熟，張嘴就啃，悟空叫他先敘禮坐下，然后慢慢受用，八戒道:“不羞!偷東西吃，還要敘禮。”

偷東西吃，本是個太不名譽的勾當，此時又無外人察覺，還要惺惺作態，未免矯情;在這點上，八戒比悟空要坦誠得多。在號稱“名士教科書”的《世說新語》中有則故事:鍾毓、鍾會倆兄弟趁著父親鍾繇睡覺，偷他床頭的酒。鍾毓行禮而后飲酒，理由是不能荒廢禮節;鍾會不客氣，直接就喝，理由是偷本來不合禮，何必再拜。你看，八戒是不是如魏晉名士般灑脫、通達!

山里的雪下了一夜。推門提燈，滿山的落泠像四面楚歌的雨刃，摻著風與霜，織成密不透風的大網。山是苦的:野雪也是。她的衣衫淺薄而眉眼孤傲，鴉羽樣的眼睫盛了一捧苦山玉。

? ? 遙遠長白山上一晃孤寂的神廟，或是西伯利亞極地窮原的松骨，都抵不過你望我一眼。”

? ? 狐貍走之前常這么說，他總是注視過她很多個更迭的晝夜。谷中落雨，蒼山覆雪，竹花雜蠻，青燈挑月。她坐在院子里，老樹下聽風撫過山的脊背與月色，編織竹籃子與水蜻蜓，他就藏在老樹后面，靜靜的陪著風月，陪著她。

? ? 這里的風一歲歲老舊，山谷的月亮永遠凄冷又悲憫。灌進竹林里的風雪像醉醺醺的酒徒。她見到了狐貍。

? ?可春天總會來到，滿山的雪變成蒼原，狐貍背起行囊，帶走了借她的月亮。坡上只有綠色的雪，荒蕪的雪，月亮被碾成了碎沫，鋪了滿山蒼白的亮。

? ?可春天總會來到，滿山的雪變成蒼原，狐貍背起行囊，帶走了借她的月亮。坡上只有綠色的雪，荒蕪的雪，月亮被碾成了碎沫，鋪了滿山蒼白的亮。

? “沒有一場雪不會荒蕪，我和一山的雨都沒有挽留你。”

? ?那年，山中有孤，綏綏望爾

? ? 蒼浪拍案，水中烏蓬如菡萏，室邇素雅。長亭撲雪，岸汀沙白。廊腰堆銀，舊檐縵回。

? ??

? ? 松山晚月契山靄，遠岱幽冥浸浮嵐。青苔軟石仍窩雪，去歲殘蟬鉤枯椏。

他們拼盡全力，成為二本學生

黃 燈

文瑜是我的學生。自我2016年9月給他們班上專業課后，她就一直擔任班干部，負責聯絡老師和同學。文瑜長著一副典型的廣東女孩模樣:中等個子，清瘦身材，看起來溫婉而堅定。? ? ??

班上的孩子輪流走上講臺，紛紛講起了畢業的感受和境況。此刻，就業環境日漸嚴峻，真正“上岸”的學生鳳毛麟角，大都處于迷茫、紛亂的求職階段，不少女生在離別的傷感中夾雜著對未來的擔憂。文瑜是班上少有的確定了去向的學生，回顧了找工作'糾結到哭”的經歷，也講起找房子的兩難處境'便宜的，感覺害怕;稍稍像樣的，價格又太貴”。

對大學生而言，家訪說起來容易，落實起來難度卻極大，主要有兩個原因:其一，雙方都忙，我和學生很難湊到一個合適時間，如果還要同時約好學生父母，難度更大;其二，班上的學生，尤其是女生，有不少顧慮。

文瑜是我任教的班上，第一個接受我家訪的女生。比之女生，我留意到，男生仿佛更樂意老師前往自己的家鄉。

文瑜 1996 年出生。爸爸和生母的婚變，讓她兩歲就離開家，開始跟隨奶奶生活。對于親生母親，因分開時年齡太小，她已沒有任何印象，多年來，甚至“沒怎么聯系”。

親生父母離婚后，很快各自成家。文瑜三歲時，繼母生了妹妹，到文瑜六歲，繼母讓爸爸將她接回身邊，理由是“必須上學了”。在爺爺的觀念里，

文瑜是女孩，讀不讀書無所謂，“他想讓我在家干活，讀兩年到十幾歲就外出打工”。繼母沒有依從爺爺的意愿，堅持將孩子帶回。

提到父母婚變對她的影響，文瑜坦承，“沒有受到太大的傷害，回到父母身邊前，見到村里其他后媽打罵孩子，我也有點害怕，但回到父母身邊后，發現繼母完全不是這樣”。

在她心中，繼母早已獲得了母親的身份認同，“媽媽”這個神圣的稱呼，只屬于陪伴自己長大的母親。文瑜強調，她得以擁有機會念大學，最為關鍵的因素，來自繼母的堅持，而根據爺爺和爸爸的態度，“自己不是留在村里，就是外出打工”。初一暑假，媽媽帶文瑜第一次來到深圳，跟隨表姑在一家手袋廠打工，每天的日程從晚上八點開始，“一直于到第二天中午十一點”，

堅持了四十多天，掙多少錢，文瑜早已淡忘，讓她難以忘懷的細節，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲憊;二是年齡太小，她拿著別人的身份證，每遇突襲檢查，就會被人藏起來的窘迫。

初二暑假，文瑜沒有外出，在家跟隨媽媽織網。初三暑假，文瑜再次進廠，整整干了六十天，“機器太高，必須站著，后跟磨掉了一層皮”，她清楚記得，“每個小時的工資是七元’整個假期，她賺了四千多元。

同行的一個女孩，受不了工廠的勞動強度，做了十幾天，我幫助她順利回去了，還答應將她未結賬的工資也寄回”。幫助同伴妥善處理辭工的經歷，讓文瑜第一次意識到，“自己是一個能干的人”，多年的勞動，早在歲月的積淀中不知不覺滋養了她的冷靜、韌性和擔事的能力。

初中期間，文瑜一直擔任班長，成績也非常出色，“每一科都考前幾名，總成績也很靠前”。更重要的是，“老師很疼我，一開始就指定我當班長，加上人勤奮，校長也欣賞我”。整個初中，文瑜算得上學校的名人，在老師眼中，她被敘述為“當班長，又勤奮，成績還好”的典型。文瑜中考的目標是湛江一中，但她所在的初中只考上了四名，在中考小小失利的情況下，她最后以全校第十的排名，進到了S縣一中

盡管高中階段的學習極為緊張，文瑜還是習慣了假期外出打工。高一暑假，她去了富士康，負責屏幕檢測，“工資高，伙食也不錯”，因住宿條件差，沒有地方洗澡，加上不想上夜班，“只于了一個星期”。

我在職高當班主任

張青依

? ? 我在一所職業高中當老師。職高接收的都是沒考上普通高中、成績與素質相對較差的學生，因此老師大都不愿意當班主任。他們常說:“發的那點班主任費，還不夠被學生氣病了買藥的錢。

? ??

險被退學

? ? 2008年，我30歲，被學校安排做了新生班電子商務專業的班主任。

新生入學那天，家長們陸續帶著自己的孩子來報到了。一切都井然有序地進行著。突然，我眼前出現

了一個“金毛獅王”

? ?“哎，交錢!”那男生率先開了口，一臉不屑的樣子。男生旁邊還站著一個老實巴交的中年男人，臉黝黑、手粗糙，一看就是體力勞動若

? ?我推斷這是一對父子，兒子素質不高，而且父親應該早就管不住他

? ?“名字?”我問道。

? ?“王斌。”

? ? 我馬上想起一個老教師給我的經驗之談:在我們學校做班主任，要把自己當成學生們的后娘，而眼前這個王斌，顯然正是我立規矩的理想對象，

? ? 我不動聲色:“你的頭發不符合報名要求必須是黑色才能報名。

? ? “不行，這頭發我花了好幾百弄的，讓我染多我就不讀了。”王斌的口氣倒是挺沖。

我還沒來得及開口，他爸搶著說:? ? “不讀不行，不行!”

“讀書可以，但要遵守校規。我們學校的規矩是'留發不留人’，你想留這頭發，那只有不讀這個書了。”我口氣強硬。

? “這書，我本來就.……”王斌急了

? “少講!不讀書，不行，不行!”他爸估計嘴巴也笨，顛來倒去就這幾個字。

? ?“把頭發弄正常，再回來報名。”我堅決不讓步。去弄頭發。”他爸拽了下王斌的衣角。'你少碰我，小心老子揍你!”王斌雙眼怒瞪，高聲狂叫。原本鬧哄哄的教室一下子安靜了下來，這一老一小成了眾人的焦點。

? ?只聽“啪”的一聲，王斌他爸一記響亮的耳光，打在兒子臉上。我還沒反應過來是怎么回事，王斌也揮拳打在自己老爸的臉上。瞬間兩人扭打在一起，嚇得我呆立一旁。發生了這樣的事，我以為王斌不會回來讀書了。沒想到，開學第三天，父子二人又來報名了。這時王斌已經變成了黑色寸頭。

? ??

? ? 我有充分的理由將王斌拒于校門外，但看到他爸那近乎哀求的眼神，心頓時軟了。我給王斌報了名，但要求簽一個協議:若他再發生打架行為，立馬退學。

? ? 他爸同意了。

? ? 意料之中的，開學不到一個星期，王斌又出事了。

? ? 學校舉行“迎新杯”籃球比賽，王斌第一個報了名。

? ? 可第一天去球場，他就跟二年級學生發牛了口角，很快就又發展到了用拳頭說話的地步。等我趕到現場，局面已經被其他老師控制住了，王斌臉上掛了彩，另一個二年級學生鼻孔寒著衛生紙。

? ? 想到他爸那老實又可憐的眼神，我在心里憤憤地罵著:“一個老實巴交的人怎么養出這么個渾蛋兒子!”我帶著王斌到了學生處，跟負責老師說:“開學前，這個學生是跟我簽了協議的，如果再打一次架，就直接退學回家。

? ? 老師看了眼王斌，說:“原來打老爸的學生就是你啊!那就沒什么好說的了，按照你班主任說的辦吧。

然后我又帶著王斌回自己辦公室。沒想到我們班幾個籃球隊的男生排成一排，正在辦公室門口等我。? ? ? “張老師，你不能開除王斌。”? ??

肉球美編

? ? 一天下午，體育課上課前，三個女生來辦公室找我，一個胖墩墩的叫于玲的女生說:“張老師，體育課我們想請假。”

? ?“為什么?”我問道。

? ?“來例假了，上不了體育課。”

正準備讓她們寫個請假條，我再簽字同意時，對桌李老師故意咳嗽了幾聲，對我使了個眼色。我立馬會意，讓女學生先出去等會兒。

我問李老師:“怎么了，不能給她們請假嗎?

? ? 她笑了笑:“假可以請，但你最好拿個小本把她們請假的日子記錄下來，原因寫好子，最重要的是，要讓她們簽上自己的大名。”

? ? 我不明白，還想問個究竟，另一位王姓老師緊接著說道:“你別管為什么，以后你就等著看好戲吧。”

? ? 我照做了。這兩位老師真是料事如神，沒幾天，于玲又和另一女生一臉痛苦地來請假了:“張老師，我來例假了，疼得難受，上不了體育課。

? ?“不對吧，幾天前，體育課因為來例假請假的，不就有你嗎?這半個月還沒到……”李老師搶先說。

? ?“沒有，那次不是我，老師你搞錯了。”于玲嘴巴依舊強硬，但神色有些慌張。

? ?“搞沒搞錯，看記錄啊。

? ? 2011年6月，我帶了三年的2008級電子商務班終于畢業了。

學生們在畢業實習的時候工作基本都已落實，女生大多去了比較有規模的超市做收銀員，男生有幾個去了網絡公司，還有些去淘寶做客服。

? ? 這些年，雖然我和學生們生活在同一座小城市，但鮮有見面，王斌畢業后跟一個親戚去做工程，還來學校看過我一次，買了很多水果。我覺得好有面一邊給其他老師分著水果，一邊不停地子說:“我畢業學生給買的，多吃點，多吃點。”同事的妻子生小孩，我去醫院看望。一進病房，隔壁床的產婦就叫我:“張老師!”我一看，竟然是于玲--她剛生了個女兒。

? ? 這些年，一直當著職校的班主任，到底帶過多少學生，還真沒有細細算過。我很清楚，自己不可能教出上名牌大學的高才生，可我的學生們，在自己普通的工作崗位上，也會認真工作，遵紀守法，孝敬父母，善待妻兒，努力地活著。

(丹舟摘自網易微信公眾號“人間工作室thelivings”)

尾聲

? ? 從一個漩渦跳進另一個生活的漩渦里，雀躍著，歡喜著，無奈著，總之，我不斷飄搖著。

最近總覺得生活在重復上演。陽臺上剛晾曬好的衣服、床單，撇過頭去就看見它們被風吹起又落下;站在陽臺上能看見高的天白的云，還有紅屋頂;手機里的歌不停歇地回響伍佰在嘶吼，樸樹在吟唱。一種不可名狀的獨屬于窮困潦倒又喜歡異想天開的年輕人的苦問情緒在紹興、麗水、寧波等地的出租屋里，在我24歲，26歲，28歲的年紀里不斷翻滾、游蕩。

這些情緒是有味道的，介于苦咖啡與甜豆之間，融合了茶的澀味，某瞬還能嘗到薄荷的清冽以及玫瑰的甜膩，完全是一種復方味道。這種味道尤其容易在花費幾百元租住的簡陋單間里生成，繼而發酵擴散，從脫落了墻皮的水泥墻上滲進去，從泛著一股腥臭味的下水道口溢出來。整間房只有一扇窗戶，風難以吹進來，味道也難以散出去。時間流逝，味道在屋子里盤旋，越釀越厚。

不管我走到哪里，搬到何處，與怎樣的人共事相處，這股味道都讓我從當地環境中脫離出來，獨立于他人之外。令人恐懼又暗自竊喜的是，當處在某種狀態時，情緒會自動釋放相應的味道，這味道會讓人更長時間的沉溺情緒之中，慢性毒藥大概如此。

? ? 二十天前，為了工作方便，我結束了每天來回三個小時的通勤，搬到鄉下。

? ? 那之前，一連50多天，我每天早上都會在五點五十的鬧鐘響起來之前睜開眼睛，花十五分鐘穿衣洗漱，六點十分準時下樓，然后騎共享電動車去地鐵站。我試驗過，如果能在六點二十分之前趕到地鐵站，那我就可以順利在七點五十分前到達書店。那時距離上班時間，還有十分鐘盈余。

? ? 早晨的通勤時光是清靜的，只有地鐵獨自轟隆前行的聲音在耳邊呼嘯，早起的乘客如凌晨天上的孤星，散落在車廂不同地方。列車駛出姜山站后，陽光立刻從車窗外跳進來，連帶著跳進來的是剪不斷的綠意，如綠綢緞一般的農田，茂盛的樹，厚鋪著的草。在太陽下的，一切都是漂亮的，健康的。

? ? 找房子很順利，一個晚上加一個上午，就選定了新住處，是很有些年份的小區。一樓是用白色涂料標注了諸如“067"號碼的儲藏室，那些生了銹的鐵門通常都關閉著。昏黃的白熾燈光就從那小間里逃逸出來，映亮一段向上爬的樓道。

? ? 每天下班之后從大斜坡拐上來，鉆進筒子樓，經過兩排儲藏室，一口氣爬上四樓后，我會在樓道口逗留兩分鐘，這是搬來之后養成的新習慣。

肉球美編