爺爺的口袋
——從一位農村老人看社會變遷
我的爺爺崔建業，生于1951年，今年七十一歲，是河南商丘孫福鄉鎮里一位土生土長的農民。在爺爺走過的這段人生歲月里，衣服上不起眼的口袋記錄了他大半輩子的生活變化。
爺爺是個愛學習的人，不到六歲就上了學，那時商品短缺，家里貧窮，就連口袋里的兩塊錢學費也是東拼西湊才交上；上學期間，社會上刮起了一陣浮夸風，讓爺爺家原本有些起色的生活，陷入了困頓，隨后的三年自然災害使原本不富裕的家庭雪上加霜，爺爺總是習慣性地摸摸自己空空如也的口袋，總想什么時候口袋能裝滿吃的啊！初中那年，正趕上文革，書讀不成了，他就到生產隊去干活，為了多掙工分，他挖過河、挑過糞、拉過車，重活累活搶著干，爺爺的口袋開始裝上了一些布票和煤油票.
而立之年，改革的春風吹向農村，家庭聯產承包責任制讓爺爺煥發了活力，一次又一次的豐收也讓他腰間的口袋慢慢鼓起來；不惑之年，十四大的召開建立了社會主義市場經濟，爺爺為了讓家里生活更好，獨自去北京打工，口袋里的一張火車票連接了家和理想。古稀之年，脫貧攻堅戰全面取得勝利，中國邁向了小康社會，爺爺坐在電視機前看著這條新聞感嘆到：“現在變化可真大啊！誰能想到當初連飯都吃不飽，現在竟然兜里只用揣個手機就能‘走’天下。”
回首建國七十多年來，天天有變化，方方有變遷，爺爺的口袋雖然只是衣服不起眼一部分，卻承載了這巨大變遷中的一個微小縮影，映射著社會的大步發展。
書名：《爺爺的口袋——從一位農村老人看社會變遷》
作者：崔杏華
網址：//flbook.mwkj.net/c/VvWXffVEe3
規格：14開
字數：5253
核心提示
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
2022年春節，我和父母早早地準備好年貨，準備回爺爺家過年。
爺爺住在一個叫解樓的小村莊，聽爺爺說七十年多前，這里都是土坯草房，一到下雨天，屋外下大雨屋內下小雨，泥濘的土路寸步難行；如今一排排樓房如雨后春筍矗立在水泥路的兩邊，村頭也開通了公交車線路。
爺爺住在村東頭，剛一進村，就遠遠地看到了爺爺今年剛裝修的房子，紅色的大門朝南，門前還有一棵十幾年的老桐樹像一個守門神。當我準備進門時，看到坐在院子里的奶奶正戴著老花鏡縫補衣服的口袋，坐在奶奶旁邊的那位，身穿黑色皮夾克襖，腳蹬棉布鞋，拿手機看《朝陽溝》的就是我爺爺，他雙鬢斑白，頭頂光禿禿，身材單薄但看著硬朗，看戲的同時，還時不時一臉嫌棄地看著奶奶歪歪扭扭的針腳。
我跑進門對說：“奶奶別縫了，再買件新衣服。”爺爺聽到聲音轉過頭，臉上的皺紋在陽光下都泛著光：“喲！咱家大學生回來了，買啥呀，爺爺從過去到現在都‘沒錢’。”
你可以花幾分鐘，看看他的幾十年。
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
1
1957年，國家處于百廢待興，一窮二白的狀態，就連村里的消息也都是靠大嗓門喊和挨家挨戶傳遞。
有一天家里來一位戴眼鏡的老伯，看了幾眼正在捏泥人的爺爺問：“恁家孩子要準備上學不？”爺爺趕忙放下了手里的泥人跳起來，眼睛里充滿了渴望，“我要去！”就這樣，六歲的爺爺成了同齡人中上學最早的。
爺爺的小名叫“拴錐”，因為家人希望讓他可以被“拴”在世上活下去，平平安安長大。說起爺爺的童年，窮人的孩子早當家，四五歲就已經成了家里的“頂梁柱”，幫助大人做家務活兒，割草、提水……只要他能干的，什么都做。看似年少沒有心事的他，其實也藏著一個秘密。
“俺媽說一定得到學校才能拆開”
2
每天看著家門前背著書包上學的孩子，自己別提有多羨慕了，還時不時背上家里的菜籃子在村里轉幾圈，裝作自己要去上學，能有一個像樣的書包是他一直的奢望。
六歲終于可以上學了，家人他取個學名叫“建業”，希望他有機會為國家建功立業。母親也用家里剩下的碎布給他縫了一個小挎包，爺爺激動的睡覺也要把它放在枕邊。
那個年代學費都是開學當天學生帶著去，雖然只有兩塊，但對于當時爺爺的家庭來說不是小錢，如何把學費安全送到老師手里，成了家里一個難題。
“到底把學費放哪里呢？放書包里萬一跑丟了或者被人偷了怎么辦？得想個穩妥的辦法……”母親看著那東拼西湊的錢說。
后來母親在他的衣服內襯里縫一個口袋，把錢用手帕里三層外三層地包起來，一再叮囑他不準碰，一定到學校等老師幫忙拆開。雖然上學的這條路已經和母親走了好多遍，但今天這條路卻格外漫長，一路上既開心又緊張地捂著胸口，跑到老師面前指了指自己胸口說：“老師俺的學費在這，俺媽說一定得到學校才能拆開。”
那一年，爺爺的求學夢被小心翼翼地包裹在他的內襯口袋里。
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
3
4
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
1957年到1963年期間，村里的土墻刷上了幾個醒目的紅色大字：大踏步，大發展；人有多大膽，地有多大產。
屋漏偏逢連夜雨，家里分到的糧食本來就很少，干活的勞力根本填不飽肚子，后來又發生了嚴重的旱災，使得莊稼絕收。在饑餓的威脅下，村里的樹葉甚至是樹皮都被吃光了。那幾年爺爺小學剛畢業，也是他記憶中最困苦最難熬的時光。
爺爺從小就是個乖巧懂事的孩子，所以第一次挨打到現在依然記憶如新。
事情也是發生在這個時期，那天放學回家晚了，母親挨家挨戶問平常跟他一起玩的同學，他們都不知道，后來又把爺爺可能去的地方找了個遍，每找一個地方，母親絕望一次，一連串被拐賣和掉進河里的場景在她的腦里閃過......
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
“有風雨交加的時刻，肯定也會有陽光燦爛的日子吧”
“去村口等著，萬一一會就回家了……”父親看著神情焦急的母親說。
母親在村口焦灼地踱來踱去，逢人就問有沒有見到拴錐。不知過了多久，爺爺背著書包蹦蹦跳跳在路的那頭出現。母親松了一口氣，擦了擦眼角的淚，從路旁撿起一根樹枝向他走過去，邊打邊問他為啥這么晚才回來，爺爺看著眼睛紅腫的母親并沒有跑開，委屈地從他的上衣口袋和書包里掏出幾把野菜，母親看著他滿手的草漬，轉過頭哽咽著說：“餓了吧，趕緊回家吃飯，以后別去了……”
這些野菜都是他放學后從不起眼的河溝里挖來的。
那時候爺爺總在想：什么時候家里能天天吃白面饅頭啊，有風雨交加的時刻，肯定也會有陽光燦爛的日子吧。
5
6
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
“離家再遠也千萬不要餓著自已”
1966年，爺爺初中還沒畢業，村里的社員會傳來了激昂的口號:“誓死捍衛毛主席,誓死捍衛無產階級革命路線……”
文革期間停課停學，讓爺爺不得以離開學校到生產隊干活，十五歲的爺爺經常和比他大十幾歲的大人們一起喂草、種地和拉糞。
前些年海河多次遭受特大洪災，滔滔洪水肆意橫流。后來為了響應毛主席“根治海河”大興水利的號召，秋收種麥后，利用冬閑大搞農田水利工程。
那時候青壯年男子出工一天十分，而上河出工一天十五分，可見上河工的勞動強度之大，一些家里比較寬裕的就不愿意去受這個累，爺爺為了家里的生活條件能好一點，經常主動要求去，這一去就是幾十天。
那天生產隊通知爺爺又要去挖河，走的前天晚上，母親在昏暗的煤油燈下縫他被磨爛的口袋，燭光下母親的額頭上竟然有了幾條皺紋。
“我以為俺娘永遠不會變老……”
遠遠地看著母親瞇著眼，左手拿著針，右手拿著線，把自己的牽掛一點一點縫進那破爛的口袋。
第二天早上六點，爺爺穿上昨晚母親縫好的衣服準備出發，突然發現兜里多出了幾塊錢和一包被包裹很嚴實的咸菜，突然想起來昨天母親說的：“離家再遠也千萬不要餓著自己……”
爺爺輕輕關上離家的門，眼淚忍不住掉了下來。那年爺爺的口袋承載了母親滿滿的愛，爺爺從此變得更加堅強和穩重起來，后來爺爺的口袋里多出了幾張糖票和布票。
7
8
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
“送你的手鐲為啥一直不帶”
1982年，收音機里傳來：“黨中央的‘一號文件’明確指出包產到戶、包干到戶在內的各種責任制，都是社會主義集體經濟的生產責任制……”
家庭聯產承包責任制的推行使農村經濟發生了天翻地覆的變化，?農民們按照合同規定自主地進行生產和經營，收入除按合同規定每年需要上交公糧外，其他全部歸于農民。
“這件事一定得告訴我家那位。”爺爺激動地說，“自從她嫁過來后，也沒讓她享過什么福，以后我可得好好干！”
1971那年對二十歲的爺爺來說意義重大，一輛借來的太平車，兩張布票做的衣服，就這樣把年輕的奶奶給“騙”到家，從此爺爺有了陪伴自己的另一半。
1985年，一天傍晚，爺爺特別高興的回到家里，跑到家里泛黃的鎢絲燈下，神神秘秘地叫奶奶過去。
“你猜猜這是啥……”爺爺看著奶奶滿臉的期待。
爺爺從他的內襯口袋里，拿出一個用布裹了好幾層的東西，原來是送給奶奶的手鐲，可當奶奶看到包裹里的手鐲的時候，當時的反應卻是二話不說就把爺爺臭罵了一通：“你個敗家子兒，跌鍋的，這日子還過不過了！”
原來今年爺爺去北京走親戚，見很多女生都帶首飾，也想給奶奶買一個，當時口袋沒錢，現在剛好家里種的莊稼豐收，用糶糧換來的。
之后爺爺每次在街邊看到手鐲，就會對奶奶抱怨：“送你的手鐲為啥一直不帶？”奶奶看著爺爺無奈地說：“天天在家里干活帶它干啥，盡耽誤事。”
我偷偷問過奶奶，剛開始收到這個手鐲心里想的是什么？奶奶說：“其實在那一刻，就覺得自己沒有嫁錯人！”至今只要不是“隆重”場合，奶奶依然舍不得戴。
10
9
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
“再也不用坐令人擔驚受怕的汽車了”
“特區姓社不姓資，不堅持社會主義，不改革開放，不發展經濟，不改善人民生活只能是死路一條……”
1992年，家里黑白電視機里一位新聞主持人正在播送新聞。
這一年確立了社會主義市場經濟體制的改革目標，隨著農業生產率的提高，農民解決了溫飽，有了剩余勞力，開始向更高報酬的非農產業轉移。
1993年，四十二歲的爺爺把家里安置妥當后，又一次踏入去北京這條路，但這次不是去走親戚，而是讓家里過得更好的路。
走的那天，奶奶就往爺爺的衣服內襯口袋里塞了十幾塊錢說：“在外邊不要不舍得花錢，照顧好自己的身體。”
然而這條路并沒有這么好走，商丘到北京沒有如今的火車、高鐵和高速路，只有私營汽車和一條不平坦的路。那幾年外出打工的農民也多起來，超載是經常的事，車里還總是沒有位子，每次遇到這種情況，爺爺就會從兜里掏出從村委會拿的舊報紙，小心翼翼地鋪在過道上。
顛簸悶熱的路途中，犯困的爺爺偶爾會不小心碰到坐在車座上的年輕人，他們總是瞥一眼在坐在地上的爺爺，再拍拍自己的褲腿。
也許因為汽車年久失修，路上也坑坑洼洼。一次去北京的路上，汽車的前擋風玻璃被顛簸裂了，一路上沒有修理店，司機也只能硬著頭皮開。一路上爺爺一直盯著破裂的玻璃沒敢合眼，最后安全到站，爺爺一直提著的心才放下來。
“我可不能出什么事，家里還有老人孩子……”
1996年，電視新聞里一列掛著“北京西一深圳”方向牌的旅客列車，緩緩駛進站臺。京九鐵路開通的消息讓爺爺抑制不住臉上的笑容，對奶奶說：“真不孬，以后去北京都有座了，再也不用坐那擔驚受怕的汽車了。”
之后的兩年，爺爺把家里的土房子建成了三間大瓦房，裝上了白織燈，又買了一輛黃河牌的自行車，爺爺說：“這房子越來越敞亮，日子也過得越來越好了。”
11
12
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
“恁爸說能打視頻，我就讓恁王叔給我注冊一個”
2006年，彩電里播送的一條新聞，讓爺爺迫不及待地掏出新買的小靈通對遠在北京的老爸分享。
“廣賀，你看那個新聞沒，今年開始不再交公糧了，還說給咱補貼嘞，這日子真是越來越有奔頭了……”
? 2016年，我們迎來了智能時代，老爸給爺爺換了當下流行的智能手機，但是由于沒有接觸過網絡，在爺爺眼里總覺得不安全，除了打電話，其他聯網的軟件一概不碰。
2017年，我獨自去外地上學，去之前爺爺語重心長拉著我說：“你現在可是咱家學歷最高的人了，以前我和恁爸因為家里窮都沒上成學，爺爺以后就算砸鍋賣鐵也得供你讀書……”
在農村老一輩的觀念中，重男輕女似乎已經被刻進骨里子，村里也總有老人說：“女孩上這么高學沒啥用，遲早也得嫁出去……”爺爺是個不善言辭的人，但每次聽到這種話就會嘴角一抿：“這都什么時代了！男女平等，孩子想上到多高，我就供到多高！”
開學大概一個月，我收到一條好友申請，點開頭像一看是爺爺，心想之前還說堅決不用呢，現在這是怎么了？
剛點同意就接到了爺爺打來的視頻通話，視頻那邊的爺爺正帶著老花鏡扭頭問旁邊的鄰居王叔：“你看這樣對不？”
我不禁笑出來聲：“爺，你干啥呢？”爺爺扭過頭眼睛不知道往哪里看，顯得有些手足無措，清了清嗓子像是去廣播，聲音大的生怕我聽不到：“是杏華不，能看見我嗎？恁爸說能打視頻，我就讓恁王叔給我注冊一個，我剛學會，你在學校咋樣？好好學習，跟同學好好相處，別熬夜……”
13
14
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
爺爺的口袋
Grandpa's pocket
看著爺爺渾濁的眼睛，臉上的皺紋不知什么時候又多了幾條，突然感覺眼睛酸酸的，我轉過頭裝作不在意地說：“哎呀，我知道了，我在這挺好的，我還有事，一會再給你們打過去。”
后來老爸對我說：“恁爺擔心你才學的視頻電話，還怕你餓瘦了，他們年齡也大了，多給他們打打電話……”
隨著線上支付的普及，爺爺也開始學習掃碼支付，后來就連錢包也不帶了，兜里只裝一部手機，燕子在爺爺的房檐筑起了窩，里面傳來了雛燕悅耳的叫聲……
2022年春節，我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，9899完農村貧困人口全部脫貧，完全消除絕對貧困的艱巨任務，從此邁向小康社會。
現在我看著奶奶正在縫著的口袋，想起爺爺每次看到我們穿的漂亮衣服就贊嘆不已，他說小時候穿的總是單調的藍色和黑色，衣服破了就打補丁，老大衣服穿小了老二接著穿，不像現在這一代的孩子家庭條件越來越好。
我若有所思的對爺爺說：“等我老了，又會羨慕新一代的孩子。”
我現在終于理解爺爺說的“過去和現在的口袋都沒錢”，之前口袋沒錢，是因為家里不富裕，現在口袋沒錢，是因為國家的繁榮昌盛。
歷史從不晦澀生硬，如果你問我，中國這幾十年里到底發生了什么翻天覆地的變化，我會給你講爺爺口袋的故事。
16
15
增值電信業務經營許可證：陜B2-20210327 |